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Al) VICOHÎE D'ARLINCOURÏ.

L.a RoclMî nux Fé«».

LÉGENDE DE LA FORÊT DE FONTAIHEBLBAU.

La reine Mab et ses mille caprices ,
qui ac-

cidentent si délicieusement et si merveilleuse-

ment le songe d'une nuit de Shakespeare

,

n'est point la ?eule qui ait élu son domicile au

sein des forêts
,
je connais une légende ,

sinon

1



plus curieuse, du moins beaucoup plus vieill e

encore. Bien des tourelles , bien des églises et

leurs clochers dentelés , leurs génies aux for-

mes fantastiques, bien des donjons, bien des

créneaux, des bastions, des courtines se sont

élevés et se sont écroulés pierre à pierre sans

qu'il en reste plus de vestiges que de la belle

Thèbes au cent portes , tandis que la roche

dont je parle est encore et restera debout dans

les siècles des siècles , à moins qu'un nouveau

déluge ne vienne déplacer ce que l'autre avait

roulé dans ses flols et solidement assis. Mais

la main qui l'a placé là est assez forte pour l'y

maintenir...

Au milieu de la forêt de Fontainebleau

,

l'une des plus pittoresques de toute la France

et surtout l'une des plus fécondes eh souvenit*s

royaux et féeriques, près la croix de saint

Mérem , olacée sur la grande route qui conduit

à Nemours , existe une admirable vallée , ap-
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pelée la Go?'ge-au-Loiip , coupée par plusieurs

roules et ombragée par une belle futaie de

chênes et de hêtres dont les différents feuillages

se marient parfaitement ensemble. Des né-

fliers, des genévriers, des houx aux feuilles

d'émeraudes luisantes et découpées et aux

graines de corail , des rochers caverneux et
,

moussus à cause de l'ombre dont ils sont tou-

jours abrités, couvrent toute cette vallée qui

est immense. Sur la platine de ces rochers sont

de grandes mares où vont s'abreuver les trou-

peaux dont les grelots animent le silence de la

forêt. Vers la fin d'une des routes qui abou-

tissent au fond de cette vallée, creuse comme

un entonnoir, sont deux rochers de merveil-

leuse mémoire , et devant lesquels la foule des

promeneurs (qui le plus souvent sont des ba-

daus), passe sans qu'aucune intention la fasse

arrêter ou tressaillir; — et pourtant les échos

doivent avoir conservé le souvenir de ce qui



s'est passé et des bruils étranges qui ont ré-

sonné dans ces antres.

Il y n !5i longtemps , si longtemps, que cette

histoire arriva, qu'on pourrait bien commen-

cer ainsi : 11 était tme fois. Mais à moins d'é-

crire comme Perniut, Galand ou M. Dau-

noy , il faut abandonner ce style plein de

charmes et de naïveté. L'époque dont je veux

parler remonte au temps de François F', où

la cour était belle et galante. Les princes

ont toujours ain»é la chasse, et ce plaisir,

pour être bien goûté, a besoin de tout l'appa-

reil royalj il faut qu'il éblouisse les yeux et char-

me les oreilles, — En effet, peut-on comparer

la vue d'un chasseur isolé qu'on rencontre

suivi de son chien unique, et tirant quelques

tristes coups de fusil , le plus souvent sur des

moineaux, avec la rencontre d'une chasse

rçyale, — dont le cortège se disperse et se ras-

semble dans une forêt.
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C'était donc une chasse royale, par une

belle matinée d'automne où le soleil qui perce,

dissipe peu à peu le rideau de brume envahis-

sant l'horizon. — Des dames, le faucon au

poing , montées ^ur des haquenées blanches,

glissaient dans les taillis et sur les rochers

comme un rayon de la lune glii=se entre les ar-

bres. Les chasseurs vêtus de vert, ardents à la

course; les pages , les archers , les cors reten-

tissant de fanfares éclatantes, les cris aigus ou

étouffés des chiens hors d'haleine et poursui-

vant leur proie, tout cela était admirable à

voir et courait çà et là par des milliers do rou-

tes différentes.

— Isoline, dis-moi , n'as-tu rien vu?

- — Mais si , Blanche , ma mignonne, répon-

dit la première dame à une jeune lille comme

parée des couleurs de son nom ,
toute vêtue de

blanc sur sa blanche monture, tandis que sa

compagne, Isoline, avait un costume vert écla-
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tant qui se dessinait gracieux sur sa haquenée

gris-perle; toutes deux portaient de longs

voiles qui s'échappaient d'un petit chaperon

orné de plumes et flottaient au gré des vents;

toutes deux étaient suivies de leurs pages et

varlets.

— Regarde donc
,
qu'est-ce qui peut briller

ainsi?

— Ce sont les cors et les baudriers , rien

de plus.

— Non , non , c'est au ciel , et pourtant les

étoiles ne reluisent pas en plein midi.

— Je ne vois de brillant ici que tes yeux
,

ma chère Blanche, et quant à ton cerveau
, je

crains qu'il n'ait des hallucinations.

— Mais , dit Blanche en se frottant les pau-

pières
,
j'espère que je ne. suis pas aveugle , et

qu'on ne m'a point jeté de la poudre d'or. —
Tiens, là, vois-tu, derrière un nuage blanc qui

ressemble à une colombe les ailes déployées.
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— Le nuage passe et couvre tout, reprit

Isoline , et je ne vois que le soleil qui pou-

droie.

— Tiens
,
je me mettrais en colère ,

dit

Blanche.

Et elle donna un léger coup à sa haque-

née qui partit rapide comme l'éclair. Olli-

vier Raimbaut, son page, courut sur ses traces,

et Isoline , suivie du sien , le jeune et beau

René Duchàtel, se mit à courir aussi après son

imprudente amie ; ils eurent bientôt rejoint

la fugitive, qui tenait toujours à son point lu-

mineux au ciel , comme un fou tient à une

idée fixe.

— N'est-ce pas, Ollivier, dit -elle, que

comme moi tu le vois s'approcher, et en

même temps se diriger vers la gauche.

— Oui , noble dame ,
je le vois fort dis-

tinctement ,
répondit le page.

— Eh bien! Isoline, suis-je encore une
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insensée ou une aveugle? ajouta Blanche.

Et toi , René , ne vois-tu rien , là , vers la

cime de ce hêtre?

— Oh! si, M<idame,je vois quelque chose

qui brille bien fort , et qui semble marcher et

grossir à vue d'œii.

— Allons , dit Isoline, je ne saurais, malgré

toute ma malice et mon esprit de contradic-

tion, lutter contre vous trois. — Oui , oui,

je vois parfaitement cel astre qui menace de

nt)us incendier, — Mais qu'est*ce que cela

peut être? te l'imagines-tu, toi. Blanche, qui

l'as vu la première; et qui depuis y as constam-

ment arrêté ta pensée?

— Pas le moins du monde, et je m'y perds,

répondit Blanche.

— Eh bien ! si tu veux me croire , dit Iso-

line, nous laisserons cet astre graviter dans

l'orbe qui l'attire, et nous reprendrons la

chasse, car je crains que nous ne nous éga-

t^
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rions, je n'entends plus ni les cors, ni les

chiens , et avec ton étoile merveilleuse, je ne

sais où tu nous conduirais.

Moi, laisser ce point lumineux sans sa-

voir ce que cela deviendra ,
reprit Blanche ,

oh! non, mille fois lu.n , cl dussc-je mourir

dans la forêt, je suivrai ((lie oloilo tunl ((uc

mes veux la pcunionl voir, cl je marehorai

tant que Gazelle, me |M>mra parler, el si

elle tombe épuisée, je e<Miiiiii encore ju^(lM a

ce que moi-même je ne puisse plus niai-

cher.

— Laisse-là ton étoile, dit Isoline, et fais

trêve au moins pour cette fois à ton esprit

aventureux.

— Par tous les arbres, et pour tous les ar-

bres de cette magnilique forêt, je n'abandon-

nerai pas cette étoile. Tu sais Isoline, ma mie,

que ma volonté est de fer, et^iu'il faut que

tout s'y plie, depuis la monture jusqu'au
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page. — Retourne, je t'en conjure, retrouver

la chasse, tu seras ce soir le plus bel orne-

ment de la fête, et la belle duchesse d'A-

lençon ne pourrait se passer de toi ; on dirait

que vous êtes sœurs tant vous vous aimez, si

bien que j'en suis un peu jalouse... mais je

n'ai pas l'outre-cuidance d'avoir le pas sur une

princesse, ni à la cour , ni au fond de ton

cœur.

— Ingrate et mauvaise, crois-tu donc que

J0 vais t'abandonner, seule ainsi dans cette

immense forêt?

— Je ne suis pas seule, Isoline, Ollivier,

inon gentil page, ne faussera pas compagnie

à sa maîtresse.

— Oh ! non , répondit Ollivier, mettant un

genou en terre, puis enfourchant de nouveau

son palefroi : ne suis-je pas commis à la garde

de la noble Blanche de Montmédy , et ne dois-

je point obéir à tous ses commandements.
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— Sont-elles bien dures les emprises qu'elle

t'impose , dit Isoline en regardant le page

avec malice , et n'es~iu pas souventes fois payé

par un doux sourire et un de ces regards où

on entrevoit le ciel ?

Ollivier rougit, et René lança un coup-d'œil

rapide sur la belle Isoline, puis abaissa sou-

dain ses paupières comme sous un voile de

larmes; mais les deux damoiselles rapprochè-

rent leurs montures et parurent s'entretenir à

voix basse, tandis que leurs deux pages les

suivaient respectueusement.

— Oh ! pourTcette fois, s'écria Blanche tout-

à-coup
,
je commence à distinguer quelque

chose : c'est comme une corbeille d'or soute-

nue sur les ailes d'un immense oiseau, vois-

in, vois-tu Isoline?

— Le soleil m'éblouit tellement que je ne

puis fixer cette lumineuse apparition, mais je

te crois sur parole , reprit Isoline, seulement
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je voudrais bien savoir quand cet astre aura

fini son ascension, car je commence à me fati-

guer d'aller à sa poursuite.

—Oui, oui, c'est p;»rraiLemenl une corbeille,

ayant la forme d'une n:icelie Oh! comme

l'oiseau l'emporte rapidement , mettons nos

chevaux au galop vers l'Orient , le vent

d'Ouest la souffle vers ce coté.

— îSc crois-tu pas , dit Isoline; que ccst

plutôt une volonté supérieure qui dirige cotte

nacelle, que de penser qu'elle est londx'c en

droite ligne de la lune ou d'une <omèle ? à

moins que chacune des parcelles de tous ces

beaux astres qui nous éblouissent les nuits,

ne viennent, en se détachant quelquefois, nous

prouver que notre monde à nous est bien terne

et bien obscur, et surtout i)ien jtiUe.

— Comment peux-tu raisonner ainsi calme

et froide, reprit Blanche, quand tu me

vois haletante de curiosité; ou lu ne vois



pas, on lu os d'une nature lellemenl dilTV-

l'iMiio (!<' la mienne ipie je ne saurais le com-

|)i cnuie. — Qu'elle est gracieuse celle nacelle

d'or, elle glisse dans l'espace aussi rapide que

lis aiiires sur les mers! Que peut-elle conte-

nir? — l.ne fce ou une sorcière... ou un syl-

phe... ou un céleste papillon prêt à s'échapper

de sa céleste chrysalide. . . ou bien quelque beau

prince que le ciel nous envoie, parce que les

hommes ici-bas ne sont point assez parfaits

pour nous.— Mon Dieu ! comme elle s'abaisse,

comme elle s'abaisse vite el semble dériver
;

pourvu que je ne la perde pas , s'écria de nou-

veau Blanche palpitante d'émotion ; ce hêtre,

ce hêtre gigantesque va tout à l'heure me la

cacher.

Et Blanche donnant un coup de son pied

mignon dans les flancs de Gazelle, partit comme

un trait et les trois autres volèrent sur ses traces.

Blanche ouvrait toujours la marche, sans
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s'inquiéter que sa liaquenée fût fatiguée; mais

ses compagnons étaient harassés, bêles et gens,

et le soleil s'effaçait déjà derrière le rideau

d'émeraude de la forêt , non sans laisser une

traînée éclatante de lumière qui colorait les

nuages de ces nuances empourprées d'un vif

éclat d'abord, puis qui se dégradent jusqu'au

violet
,
puis du violet au gris

,
puis du gris à ce

bleu ardent d'une nuit étoilée.

— Ollivier, ne vois-tu rien ? dit Blanche,—
depuis quelques instants je cherche en vain

,

mais le ciel est vide.

—
• Hélas ! non, noble Damoiselle , répondit

le page , la vision a disparu.

— Et grâce à cette corbeille enchantée , dit

Isoline, qui n'était peut-être que le char de la fée

Carabosse, nous voici accablés de celte course,

égarés , et probablement obligés de passer la

nuil à la belle étoile et au plein cœur de
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la forêt! c'est fort romanesque , mais peu amu-

sant.

— Je viens d'apercevoir quelque chose au

travers des arbres, dit René, c'est peut-être

la divine corbeille?

— Où donc? reprit Blanche. Oui, c'est

vrai , c'est comme un rayon qui passe et dis-

paraît. — Hélas! où courir maintenant? Ga-

zelle est presque morte et moi je n'eh puis

plus! — Oliivierl aide-moi à descendre de

cheval. — Que veux-tu, chère Isoline, il nous

faut prendre notre parti , et nous arranger le

mieux possible pour passer la nuit dans la fo-

rêt, une autre fois lu ne me suivras plus dans

mes excursions.

Isoline et les pages mirent pied à terre jus-

tement vers la platine de cette gorge au loup.

Ollivier et René étendirent sur la mousse leurs

verts manteaux pour servir de tapis aux nym-

• phes chasseresses , ils attachèrent les quatre



coursiers, tandis que les faucons se sentant

ennuiu's clans la Ibrêt , maudissaient d'autant

plus rosclavage de leurs chuperon?.

'— Voyons, dit Isolino, il nous faut égayer

la désolée Blanche, quoique nous soyons ses

\ictimes; que faire': ça Messieurs les pages,

c'est à vous de nous distraire. Chanlez-nous

quelques doux lays d'ainour.

— Non , bien plus tôt un conte , reprit Blan-

che , ou qui nous endorme ou qui tienne nos

esprits éveillés par tout ce qu'il évoquera de

curieux , de fantasque ou d'effrayant.

— Choisissez, Damoiselles, s'écrièrent les

deux pages , nous sommes prêts à vous obéir,

quels que soient vos ordres.

— Onaud je songe à ce que dira la cour de-

main , interrompit Isoline. Que pensera-t-on

de noire absence à la fête? et que diront les

mauvaises langues d'une nuit passée dans la

forêt avec deux pages?



— Que veux-iu qu'on dise, reprit Blanche,

sinoii «jno nous nous sommes égarés.

— Oh! lu es d'une imperturbable philoso-

phie, dit Isoline; mais moi, si rieuse, j'ai

peur de la méchancelé de la cour, et puis, un

peu de la forêt dont les arbres sont si noirs à

présent.

— J'entends déjà d'ici notre délicieux poète,

Marot, ajouta Ollivier, composant demain quel-

ques vers à l'occasion de votre disparition,

Dn moi sel les.

Ung soir advint dedans une forest,

Qui beaux gazons et verdoyants offrait,

Quo chevauchaient dessubs des hacquenées

Dames d'amour par leurs pages menées,

Suivant les daims et les cerfs aux aboi»,

Et la fanfare du cor dans les bois

,

On dit que feult bien cière la uuiclée.

— Assez, Messire Ollivier Raimbault, dit

Blanche avec hauteur interrompant le pauvre

11.
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page qui baissa la lète, el soupira, Marot,

comme vous le disiez, le poêle de la cour, a

bien assez de louanger monseigneur le roi , et

d'aimer sa noble sœur Marguerite. ^- Voyons,

René, une histoire, mais une histoire dans

le genre de celle que tu disais l'autre soir chez

la reine , une histoire terrible !

— Tu veux donc me faire mourir de peur,

dit Isoline, oh! mon Dieu! quelle journée

,

et quelle nuit va la suivre. — Je grelotte déjà-

Que la sainte Vierge me soit en aide ! Pourtant,*

commence , René ,
puisque tel est le bon plai-

sir de très haute et très puissante damoiselle

Blanche de Montmedey. — J'écoute, moi, la

pauvre Isohne d'Escars.

Et René commença ainsi. — Histoire du

monde enflammé. — Devers une autre partie

de la forêt est un rocher aride qui semble avoir

été dévasté par je ne sais quelle malédiction.

Autrefois des chênes verts, touffus et drui?»
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cliques l'ombrageaient enlièrement. Des bou-

leaux légers et gracieux se faisaient jour

à travers leurs anfractuosités, Une roche

aux parois verdâtres et moussues servait

souvent de retraite aux braconniers et aux

malfaiteurs, et lorsque la nuit arrivait, nul

n'osait approcher de ce lieu redouté; on pré-

tendait même qu'un grand-veneur ayant voulu

prendre un trop grand soin du gibier royal,

et pourchasser de trop près les braconniers ,

disparut tout-à-coup sans qu'on sut jamais ce

qu'il était advenu de lui ; toutes les recherches

furent inutiles , et depuis on a souvent vu son

ombre se promenant la nuit dans la forêt...

— Oh! Seigneur! dit Isoline, }'ai cru voir

en effet une ombre se glisser derrière nous

,

n'achève pas cette histoire , René, je t'en sup-

plie.

— Et moi , René, interrompit Blanche, je
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te supplie de rochever. — Donc le grand-ve-

îfieuravali disparu?...

— Oui , Daiiioiselle , repril René. E( vers lé

même lemps, une panvie boisitine déplorait

la peiie de sa lille unique et faisait retentir la

forôl de ses cris : — Où es-lu?ma fille, ma

bieu-aimée Gilelle; ({ui donc a pu te ravira

mon amour? hélas les louves dont je n'ai point

emporté les pelils ne sont pas venues me pren-

dre mon enfant? oh! sendez-le moi , qui que

vous soyez : puissance cëiesle ou infernales,

et je fais un \œu, dil-elle en se jetant à ge-

noux. Aussitôt une vapeur blanchâtre s'éleva

devant elle, se condensa et devint brillante

connue un feu follet. Cette lumière se mit à

vohigci au-dessus de la tête de la pauvre

femme, et poussée probablement par une ir-

- rcsisiible puissance, elle suivit cette lumière

pendant un long temps, sans songer à sa fati-

gue ni à ses pieds que déchiraient les rochers
-m
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arides qu'elle gravissait; enfin la lumière s'ar-

rêta et la femme s'assit non loin de cette

caverne; elle entendit les paroles suivantes :

« — Seigneur chevalier, je vous en conjure

,

ayez pitié de moi ! je ne suis qu'une pauvre

fille, croyez-moi, je ne suis pas digne de

vous.

< — Vrai Dieu ! ma mie , je suis las de tes

raisonnements, et ma patience qui s'épuise à

t'écouter depuis un si long temps, irrite encore

mon amour, excite mes désirs; soumets-loi

donc enfin, car j ai résolu que ceite liuit , cette

nuit même , tu seras à moi.

€ — Oh! noble Seigneui, reprit la voix de

la pauvre fille en sanglottanl; ayez pitié de

moi ! de ma mère et de sa douleur.

e — C'est ma fille, c'est Gilelte, s'écria la

pauvre femme. — Et elle voulut courir; mais

elle vit surgir à ses côtés une longue ligure

rouge qui brillait sous la lune comme un ra-

^



— 22 —
meau de corail qui lui posa le doigt sur les lè-

vres en lui disant:

« — Écoute.

< — Mais, messire Satan (si vous l'êtes), ren-

dez-moi ma fille et je vous donne tout ce que

vous voudrez.

« — Patience, femme, encore quelques ins-

tants et tu seras satisfaite; ni loi ni ta fille n'ê-

tes d'assez hautes proies pour moi. •— Silence

donc, reprit-il en serrant le bras deia vieille

qui sentit comme un fer rouge le lui brûler et

cette marque resta dit-on ineffaçable. — Que

m'importe ta mère , reprit le chevalier
;
que

m'importe sa douleur; depuis un mois que je

te liens enfermée dans cette grotte, quoi, je

n'ai pu vaincre ta résistance ni séduire ta va-

nité? quoi, mon amour n'a pu faire naître

le tien ? eh bien ! cet amour méconnu se chan-

gera en rage , et dussé-je briser tes mem-

bres gracieux et délicats , tu seras à moi , te
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dis-je, à l'instant, à l'instant même. — Et la

jeune fille au milieu d'une lutte qui paraissait

horrible murmura ces paroles entrecoupées.

Puisse la sainte Vierge que j'implore me ve-

nir en aide et le diable te brûler vif, chevalier

cruel. — Et puissent tes prières n'être jamais

exaucées , toi qui es inexorable pour moi.

« — Le diable ! reprit le chevalier avec un

rire effroyable; le diable est mon ami intime

et je ne le crains pas plus que les impréca-

tions.

« A peine avait-il prononcé ces dernières

paroles qu'on entendit en effet un rire infer-

nal, puis un bruit sourd comme le précur-

seur d'une éruption de volcan; bientôt la

grotte éclata avec un craquement épouvan-

table et des laves bouillantes s'échappèrent par

torrents de ce nouveau cratère, et on vit long-

temps une traînée rouge sillonner le ciel

comme d'un ruban de feu
,
puis tout disparut.
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« Le lendemain , Gilelte et sa mère étaient

dans leur cabane; il ne leur restait de tout

ceci que comme un cauchemar qui leur aurait

brûlé la mémoire. — Le lendemain aussi , des

bûcherons retournant à leur ouvrage accou-

tumé, ne se reconnurent plus, dit-on, dans

les mêmes parages. Ils devisèrent entre eux

sur le ravage du mont, et la disparition de cetlc

grotte où étaient leurs outils.

« — Mais dis donc, Jacques, est-ce que la

Salamandre dont celte chaîne de rochers porte

le nom , aurait passé par là cette nuit et brûlé

notre roche ?

« — Ma foi ! m'est avis qu'il y a eu du sur-

naturel, Jehan. Tiens ces morceaux de ro-

chers orûient comme si c'était le lit du diable.

€ — Et les bûcherons qui trouvèrent une

pierre rouge ayant la forme d'un cœur, l'empor-

tèrent chez eux en disant à leurs femmes qu'il

était le cœur d'une dame que le diable avait



brûlé cette nuit dans la t'orèt , et ils baptisèrent

ce rocher : le Monl-Endammé, et le nom lui

resta. »

— Merci
,
gentil page, ton conte élail chu r-

mant, s'écria Bfanche dont les yeux brillaient

comme deux étoiles, j'irai voir ce Monl-Eu-

flammé, tu me guideras , u'esl ce pas?

— Que le diable puisse l'emportei-, toi et les

contes maudits, malin page, ajouta Isoline;

depuis que lu as commencé co iccit, non seu-

lement j'ai peur, mais je sens une odeur de

souffre qui me suffoque.

— Quelle imagination fertile à enfanter des

visions et faire naîlre des parfums! — Tu as

peu décourage, ma pauvre amie , dit Blanche

en souriant; mais on dit que les hommes ai-

ment beaucoup mieux les femmes peureuses et

tremblantes que les fières Amazones: d'ail-

leurs, ne fut-ce que par coquetterie; je le

conseille de conserver ce rôle, il te sied à ravir.
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— Les Amazones sont donc impitoyables

envers leurs amies? reprit mignardement Iso-

line. Quoique lu fasses ou que tu dises, je

l'aimerai toujours.

— Et moi aussi , murmura à voix basse à

Toreille de Blanche son page, Ollivier.

Elle posa un doigt sur sa bouche et feignit

de n'avoir rien entendu; puis elle dit : main-

tenant, l'heure s'avance, essayons de dor-

mir.

— Oui , essayons , reprirent les autres.

Et le silence succéda à tous les contes de ce

charmant quatuor.

Qu'il est majestueux le silence d une fo-

rêt au milieu de la nuit. Tous les bruits qui

s'éleigent et se meurent avec le jour, lais-

sent parler seule alors la grande et puissante

voix de la nature ! Ce murmure du vent qui

fait mugir les branches des arbres dont les

feuilles se caressent amoureusement , celle

'^i
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brise qui courbe les ileurs , rase les mous-

ses et répand les parfums dans l'espace, où

brillent des milliers d'étoiles j le grillon

qui frémit, le rossignol qui chante en

égrenant les perles de son gosier; c'est une

harmonie divine qui semble s'élever vers le

ciel; les parfums comme encens, les chants

comme hymne sainte ! Quiconque a une âme et

peut passer la nuit dans une forêt, doit sentir

cette âme s'épurer et remonter à sa céleste

source; là on peut dormir vertueux; là on

peut puiser l'inspiration au feu sacré des ar-

tistes, tout est là, beauté, poésie, musique,

extase, car on entend la voix de Dieu, quand

celle des hommes est endormie.

Isoline , Ollivier et René paraissaient assou-

pis ; mais Blanche veillait à demi couchée , son

coude appuyé sur la terre et sa tète elle-même

appuyée dans sa main. Qu'elle était belle ainsi

les yeux tournés vers le ciel 1 Les tresses de sa
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blonde chevelure se jouaient avec les plis de

son voile au gré du soutle qui caressait son

visage pâle et lui donnait ainsi l'air d'une

druidesse inspirée. Soudain un bruit étrange

vint résonner à ses oreilles, on eût tlit (jue

les feuilles pleuraient et que les branches se

plaignaient d'être brisées; un parfum inconnu

arriva jusqu'à elle; tremblante, et lolonant

son haleine, elle entendit d'abord des paroles

incohérentes. — ici — non — là — dressez-

vous ! — la flamme — elle pétille — ei le ser-

pent frétille — sus — venez ici — par là —
oui , oui — oui — Puis un nouveau silence...

— et maintenant la fête — chantons, chan-

tons, puis l'enfant chantons mes sœurs

— l'enfant de la noble dame Ici les voix

baissèrent.

Dansons autour des chênes ver!»,

Formons notre loude

Dans la nuit piofoiide

,

Seuls nos yeiiX sont encore ouverts!

»
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— l':veil!e7.-vous ! ôveillez-vousl cria Blan-

( hel! euiblanle d'cifrui; cveiîlez-vousel écoulez.

Isolitioet les deux pages s'éveillèrent, et tous

frois se î.ipproehèrent de Blanche, et le même

relVnin re'jommença.

— Cherchons, dirent-ils, tous ensemble,

nous saurons bien nous défendre quelle que

soit celte apparition. — Nous sommes ar-

més, que craignons-nous?

Puis se tenant tous quatre par le bras ils

descendirent du côté d'où semblaient partir

les voix, qui chantèrent de nouveau :

•

Avec nos baguette» magiques

,

Traçons un grand cercle de feu

,

Que nos cris aigiis, énergiques,

Déchirent un coin du ciel bleu.

Comme nos minisires

,

Les hiboux sinistres

Aux airs répandent l'elîroi
;

Que la cloche ébranlée

Jette à l'éclio de la vallée,

Les sons lugubres du beffroi !

Dansons autour des chênes verts.,...
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Du diable voici la cohorte

Qui vient à nos sombres autels
;

Lutins, allez à chaque porte

Troubler le sommeil des mortels

,

Planer sur leur couche

,

Effleurer leur bouche

,

Souillez-la de votre venin

,

Soufflez-leur la souffrance

,

Puis arrachez-leur l'espérance

Qui trop tôt reviendra demain !

Dansez autour des chênes verts

—

Voyez-vous ces goules hurlantes

Qui s'envont flairer les tombeaux ?

Voyez-vous ces chairs palpitantes

Qu'elles déchirent en lambeaux ?

Brûlons la verveine...

Une sueur froide coulait sur le front des

damoiselles et de leurs pages , ils se serraient

l'un contre l'autre, et pourtant couraient tou-

jours. Us arrivèrent jusques sur un monticule,

d'où ils découvrirent enfin un spectacle étran-

ge. — Près d'une roche caverneuse étaient

des femmes échevelées, les bras et les épaules

nus, ayant de longues tuniques blanches, rete-
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nues par une ceinture rouge qui leur ceignait

la taille ;
— de petits nains noirs étaient blot-

tis auprès d'un brasier ardent, tandis que cir-

conscrites par un cercle d'un feu bleuâtre, les

femmes dansaient en rond en faisant d'horri-

bles grimaces et des contorsions inouïes, au-

tour d'une nacelle ou grande corbeille en or
,

dans laquelle reposait un bel enfant
,
qui sou-

riait malgré ce bruit infernal.

— Oh l c'est la corbeille ! c'est la corbeille !

s'écria Blanche émue. Cet enfant.,., qu'il est

beau !

Mais au même instant, des voix d'hommes

retentirent dans la forêt, elle parut s'illuminer

de la lueur de plusieurs torches ; c'étaient des

archers envoyés par le roi à la recherche des

fugitives... Aussitôt la vision disparut...

—Ahl vous voilà donc enfin, nobles damoi-

selle , béni soit monseigneur saint Hubert qui

nous a si bien guidés. Toute la cour est disper-
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sée el en nlnrnios î'i volrc sujet , s*écnèrent

les ïuchers. Voici (!es chevaux frais, parlons,

parlons vile.

— Hélas ! adieu la corbeille , soupira Blan-

che à l'oreille d'Isoline, il faut parlir, le roi le

voul. — Mais toutefois je veux savoir en quel

endroit je suis pour y pouvoir revenir.

— Mes amis, dil-elle en s'adressant aux ar-

chers
,
pourriez-vous me dire où nous som-

mes maintenant , car vous le voyez bien, nous

nous sommes tout-à-fait égarés en nous éloi-

gnant de la chas5;e.

Après avoir bien regardé tout autour , un

des archers répondit :

— Noble dame , nous devons être dans la

Gorge-au-Loup.

— La Gorge-au-Loup, répéta Blanche, cela

sntlit.

Les pages aidèrent leurs maîtresses à monter

si:i les nouveaux coursiers, des varlels mirent
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les autres en laisse, et toute la troupe conduite

par les archers , laissa derrière elle la belle, la

sauvage et ténébreuse vallée, et se dirigea vers

la grande route qui descend de la croix de

Saint-Hérive à Fontainebleau. Le voyage fut

silencieux. Ollivier et René seulement se par-

laient bas de temps en temps ; c'était un coup-

d'œil magique que celte cavalcade chevau-

chant à la lueur des torches que portaient les

archers. Les effets tranchés et bigarrés de cette

lumière, qui produisait sur chaque cavalier

des teintes fantastiques et contrastait admira-

blement avec ceux de la lune , qui dardait par

derrière et semblait par instant, en se voilant

sous un nuage, railler les torches inutiles el

présomptueuses.

II arrivèrent enfin au château dont la cour

d'honneur était aussi illuminée de torches. Le

piaffement des chevaux attira des seigneurs et

dames sur le grand et royal escalier , et le roi

il. s
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lui-même, le plus galant des chevaliers de m
cour, vint prendre la main de Blanche , tan-

dis que l'amiral de Bonnivet prit celle de la

belle Isoline, et tous rentrèrent au château. La

fête interrompue fut remise au lendemain.

Un an ne s'était pas encore écoulé depuis

que le roi avait recouvré sa liberté, il avait

tant souffert en Espagne des rigueurs de Char-

les-Quint, qu'il était avide de plaisirs. Il avait

mis la cour sur un pied de galanterie extrême,

les fêtes s'y succédaient avec une variété char-

mante, et cette cour à laquelle il avait attiré

des savants , des poètes , des artistes de tous

genres, était à juste titre réputée la plus ga-

lante et la plus spirituelle de l'Europe. Parmi

toutes les femmes qui y brillaient, aucune ne

pouvait lutter d'esprit et d'instruction avec

Marguerite, qu'on nommait si bien la Mar-

guerite des Marguerites. La belle Anne de

Pisseleu, dont la duchesse d'Angoulême s'était
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servi comme d'un instrument pour détacher

le roi son fds de ses liens avec madame de

Chateaubriand , avait si admirablement servi

ses projets, que François, tout entier aux

charmes de cette séduisante syrène, s'aveu-

glait sur sa fidélité.

Donc, c'était fête au château de Fontaine-

bleau , et la salle du bal était pompeuse-

ment décorée, les rideaux de drap dor tom-

baient avec une royale et éclatante majesté.

Les parois et le plafond étaient tendus de

soie bleue turquine et semés de fleurs de lys

d'or de Chypre d'une richesse extrême. Quel

essaim de jeunes et belles femmes délicieuse-

ment ornées, se détachait dans ce cadre ma-

gnifique ! que de seigneurs de haut lignage,

gracieux et bien parés, que de gentils pages,

tenant les éventails et les escarcelles si sou-

vejit dépositaires d'amoureuses correspondan-

ces! Comme toutes ces parures chatoyaient
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aux lumières de milliers de lustres... Que de

parfums enivrants s'exhalaient des parterres

pour monter jusqu'aux croisées à demi-ou-

vertes, parfums de fleurs, parfums d'amour,

de poésie... et Ja musique aidant, tout était

enivrant en cette belle et brillante soirée. Et

tandis que le roi devisait avec sa sœur hien-

aimée, sa?m^wo«^^commeil l'appelait, chacun

ne tarda pas à remarquer que la favorite avait

quitté quelques instants la salle du bal sous

prétexte de la chaleur, qu'elle errait dans les

jardinsavecsonpageet lecomlede Bossut Lon-

gueval, qui plus lard même l'aida à trahir les

intérêts du roi dans le Piémont. Mais lors-

qu'un roi est amant et qu'il est aveugle, la

cour doit avoir l'air d'ignorer. Anne rentra

sans que le roi se fut aperçu de son absence;

il se leva pour aller s'asseoir auprès d'elle.

—Que vous êtes belle ce soir, Anne, ma mie.

et quel nouveau coloris vient d'empourprer



— 57 —
vos joues délicates; foi de gentilhomme, vous

êles la reine de la fête, comme vous l'êtes tou-

jours au fond de mon cœur !

— Et vous sire, vous êles toujours le plus

galant. Fasse le ciel pour mon bonheur et re-

pos que vous soyiez toujours le plus amou-

reux, reprit Anne.

— Et vous, notre cher Apollo, dit François

à Clément Marot, venez ça et retouchez quel-

ques vers que je faisais ce matin pour la dame

de mes pensées.

— Sire, répondit Marot, je serais heureux

de les avoir faits, mais permettez-moi de les

remettre à leur adresse, et de jouir du bon-

heur qui va s'épanouir sur le visage de cette

noble damoiselle.

Et tandis que le roi quitta cette place comme

pour échapper aux éloges du poète et de sa mat-

tresse. Clément se rapprocha davantage de ma-

demoiselle Anne et lui lut les vers suivants,
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que le roi avait faits le matin même, l'aperce-

vant à sa toilette.

Estant seulet auprès d'une fenostre,

Pour un matin , comme le jour peignait

,

Je regardai Aurore à main senestre,

Qui a Phobus le chemin enseignait
;

Et d'autre part ma mie qui peignait

Son chef duré; et visses luisants yeux,

Dont un geste , un traict si gracieux

,

Qu'à haute voix je fus contrainct de dire :

Dieux immortels rentrez dedans vos cieulx

Car la beauté de ceste vous inspire.

Elle parut-en effetfort satisfaite, et lança sur

la cour un i^egard radieux, tandis que Marot

poursuivant, lui disait :

Poinct ne scay qui voudrais estre

Du roy poëte et amant
,

Qui faict un couplet charmant

Ou d'Anne qui le fit naistre.

— Par ma sainte patronne , s'écria la favo-

rite, quel assaut de galanterie , messire, je ne

sais en vérité plus que répondre.
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Pourtant elle ôta de son doigt un brillant pré-

cieux, et en fit don à Marot, qui s'en para à

l'instant même, enivré de cette marque de fa-

veur do la belle Anne. Mais le jour qui naissait

et faisait pâlir l'éclat des bougies, mit un terme

à celte f^ple ravissante, et tous se séparèrent, les

uns le cœur plein d'ambition et d'espoir, les

autres le cœur brisé comme après une rude dé-

ception. Ainsi s'en va le monde. Ce (|ui Aiit la

joie des uns fait le malheur des autres, Mais

pourtant , si on pesait dans une balance tou-

tes les joies et toutes les douleurs qui se sont

superposées les unes sur les autres et ont fait

l'agglomération de 1 histoire des cours de bien

des siècles, hélas ! hélas ! la douleur ferait tou-

jours tristement pencher la balance. Ce qu'il

y a de plus triste dans cette réflexion, c'est

qu'elle a été, qu'elle est, et qu'elle sera tou-

jours vraie.

La cour n'avait plus <|uc peu de jours à res-



— 40 —
ter à Fontainebleau, et Blanche se désespé-

rait de ne pouvoir retourner à la Gorge-au-

Loup, puisqu'aucune partie de chasse ne s'or-

ganisait ; ne pouvant plus résister à la curio-

sité qui la dominait, elle appela son page.

1— Ollivier, dit-elle
,
jure-moi le secret sur

ce que je te vais dire, et jure-moi de m'obéir.

— Est-il besoin de serment, ma Dame, ne

savez-vous pas que tout mon être est à vous
,

que vous en pouvez disposer pour mon bon-

heur ou mon malheur, ajouta-t-il d'un ion

plus bas.

— Eh oui! beau page, tu sais bien que je

t'aime quand nous sommes seuls, mais ce n'est

pas l'heure de te dire de doux propos d'a-

raour. Maintenant je veux un habit de page

semblable au tien , et ce soir , tous deux

,

nous allons nous diriger vers l'endroit où

nous avons vu la corbeille et les fées.

— Quoi ! vous ne craignez pas la nuit, la
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forêt, les sorciers, et sm tout ce qu'on dirait

de votre absence?

— Pauvre enfant ! ne crains rien loi-même ;

j'ai tout prévu. Je suis malade; je renvoie mes

femmes, je m'habille, je sors par la poterne

dérobée dont la belle Anne croit avoir perdu

la clé, je traverse le parc et rejoints la grande

route où tu m'attends. Je ne veux ni obstacles

ni raisonnements , dans une heure , c'est con-

venu , et d'ici-là
, porte vite les habits de page.

Ollivier déposa un baiser sur la belle main

qu'on, lui tendait et disparut avec la rapidité

de l'éclair. Deux heures après cette conversa-

lion , deux malins pages gravissaient la mon-

tagne qui conduit à la croix de saint Héréne
,

ayant à sa droite la belle sauvage futaie nom-

mée le Déluge.

— Blanche, tu cours trop , criait Ollivier.

— Non
,
pas Blanche , adieu ce nom

, pour

à présent; mais Luiin , car je sens bien que si
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j'étais page

,
je serais le plus lutin de tous.

Et tout en courant et décrivant des courbes

comme le font les enfants et les chiens, Olii-

vier, à la faveur de ce charmant déguisement,

disait ?M à sa belle maîtresse, et lui dérobait

à chaque instant un baiser, c'était plaisir que

de les voir vagabonder ainsi.

— Je crois que nous y voici , s'écria Ollivier.

— Faisons silence, dit Lutin tout bas, car

s'il y a une fête parmi les fées , il ne faut pas

les troubler.

Et ils arrivèrent marchant à petit pas j s'ar-

rêtant de temps en temps quand les bruyères

sèches et les feuilles mortes avaient trop crié

sous leurs pieds légers, sur le même plateau

d'où ils avaient découvert toute celte scène le

jour de la chasse royale. Ils s'assirent tous deux

sur la mousse qui tapissait un rocher, et plon-

gèrent ainsi dans la vallée éclairée par mo-

ments, quand la lune sortait radieuse d'un
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voile de images qui la dérobaient souvent.

— Je ne vois rien; Ollivier.

— Si
,

j'ai vu une lumière. Voilà le sabbat

qui va commencer. — Chut !

Et en une minute , toute la roche fut illumi-

née comme la dernière fois; seulement, les

femmes étaient assises sur des bancs de feuil-

les sèches; elles élafent encore toutes en rond

autour d'une d'elles qui tenait l'enfant sur

ses genoux ; son petit bras potelé était nu, et

elle paraissait y graver quelques signes mys-

térieux en s'exprimant dans un langage in-

connu aux deux pages; puis l'opération finie

elles se mirent à causer avec l'enfant , comme

pour l'amuser et lui apprendre à parler.

« •— Moi, commela doyenne, je suis sa mar-

raine, exclama celle qui le tenait, je lui donne

nom de Séraphito
,
parce qu'il est beau comme

ua séraphin
; mais pourtant, jusqu'à ce qu'il
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ait une dent, il se nommera Bébé. — Que

chacune de vous lui fasse un don. »

Et toutes à l'envi, en lui donnant un bai-

ser, semblèrent lui souffler un mot à l'oreille.

« — Pauvreenfant abandonné, continua lou-
'

jours la doyenne; sans nous, tu serais mort,

et nous qu'on accuse de maléfices et engins;

nous qui t'avons trouvé exposé sur un fleuve

dans une corbeille d'osier, noiis t'en avons

fait une d'or. — Toi qui es le fils d'une noble

damoisellc, ta mère a voulu cacher sa honte

par ta mort , et nous, sorcières (dit-on) , nous

t'avons pris , adopté et élevé. — Oh ! bel en-

fant
,
puisse notre savoir, conjurer les mali-

gnes étoiles qui s'arrêtent par fois au-dessus

de ta tète. >

Puis le prenant dans une main et l'élevant

en l'air, elle sembla décrire avec lui des cer-

cles étranges , et bien qu'il fût au-dessus de la

flamme d'un brasier ardent, ce bel enfant ne
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pleurait pas. Remis à terre par la doyenne

,

il se mit à courir de l'une à l'autre en répé-

lanl : Bébé , Bébé. - Puis elles lui firent ava-

ler un élixir qui l'endormit-, elles le repla-

cèrenl dans la corbeille d^or. - Et la doyenne

prenant toujours la parole.

. _ Voici le jour, mes sœurs ;
il est temps

de partir ;
emportons noire trésor; bientôt

hélas ! il nous faudra le rendre au monde d'où

il sort. - Une nouvelle princesse dont je vois

l'astre se lever à l'horizon ,
servira admirable-

ment nos desseins sur cet enfant... dont la

mère! »

Et elles vomirent alors d'horribles impréca-

tions. En se livrant à leurs danses sauvages on

entendit les rochers crier sous leurs ongles ai-

gus; puis les lumières s'éteignirent, et tout

disparut avec l'aube matinale. — Les deux pa-

ges étaient restés muets et comme changés en

statues de sel.
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— Quel mystère cache tout ceci, grand

Dieu ! s'écria Lulin ; mais je le découvrirai ou

j'y mourrai. Il y a là-dessous un crime in-

fâme... Comme elle est gangrenée au cœur

cette cour si belle et si brillante de dehors...

Il y a donc un monstre parmi toutes ces belles

dames? Partons, parlons, Ollivier, cette scène

et tout ce qu'elle m'a révélé, m'a glacé le cœur

comme le froid de la nuit a déjà glacé mes

membres.

Et ils reprirent tous deux le chemin de Fon-

tainebleau, tristes et silencieux, bien différents

de ce qu'ils étaient à la Gorge-au-Loup. — Ils

se glissèrent furtivement dans le château , et

Blanche avait rejoint son appartement et quitté

ses vêlements de page avant qii!pn se fût aperçu

de son absence. -
..

Bien des années s'étaient écoulées, le roi,

toujours de plus en plus épris des charmes

d'Anne de Pisseleu, l'avait mariée à Jean de
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Brosse, et lui asail donné le duché d'Étampes,

Donc, la belle duchesse d'Étampes brillait tou-

jours comme le plus bel astre de la cour , et

régnait toujours sur le roi , malgré l'ap-

parition de Diane de Poitiers
,

qui s'était em-

parée du cœur du jeune prince Henri, dont

elle fut et resta toujours la maîtresse adorée.

La politique du pape Clément VII , l'avait forcé

à demander un des fils de France, pour sa niè-

ce, Catherine de Médicis, et François 1*^' de-

manda la main de celte princesse, pour le prince

Henri, son second fils. Le pape, ravi de cette

union, se décida à conduire lui-même sa nièce

en France, bien qu'il fût âgé et infirme, et

ce fut à Marseille, où François I^r s'était rendu
,

qu'eut lieu le mariage. C'est ainsi que vint en

France, comme femme *de Henri, cette fa-

meuse Catherine de Médicis, appelée à jouer

un si grand rôle plus lard, par ses intrigues,

ses artifices et son ambition.

év
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Malgré les plaisirs dont la duchesse d'Étam-

pes savait entourer sans cesse son royal amant,

la cour avait bien perdu depuis le départ de la

charmante Marguerite pour son. royaume de

Navarre , dont elle avait fait le refuge de tous

les prosélytes de Luther et de Calvin
,
poursui-

vis avec acharnement par François I". Elle

avait publié un livre intitulé : Le miroir de

l'âme pécheresse , qui eût Aiit brûler vif son

auteur, si cet auteur n'eût pas été la sœur du

roi, du roi qui aimait tant sa sœur qu'il ne

pouvait l'accuser ni la croire en lâchée d'aucune

hérésie. Et pourtant, c'est à la reine de Na-

varre qu'on doit l'entrée de la religion réfor-

mée en France. Cependant, le palais des

Tournelles était toujours le rendez-vous de la

fleur de toute la noblesse et le noyau de mille

intrigues plus ou moins bien ourdies; et si les

pierres dont il était construit pouvaient parler,

que de choses ignorées et dont elles ont été
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lémoins. Elles révéleraienl encore maintenant,

au grand ébaliissement et lutte des chroni-

queurs qui , à force de broder et débroder sur

l'histoire , l'ont tellement arrangée, que per*

sonne n'y reconnaît plus rien , ni eux non

plus. C'est maintenant une tour de Babel où

chacun parle un langage différent, et dont

chacun emporte une pierre pour Ibrmer son

édifice à lui. Autrefois on construisait , main-

tenant on démolit, chaque siècle a sa manie;

mais il y a plus de grandeur à créer qu'à

détruire, et nous, pauvres ouvriers infir-

mes , nous avons perdu le secret des dentelles

de pierre, des tourelles à jour
,
qui servaient

de nids aux corbeaux el enfantaient toutes ces

merveilleuses légendes qui se perdent chaque

jour, comme chaque jour le soleil semble per-

dre de sa force et graviter dans un ciel qui

prend toutes les teintes du nord , el à moins

que comme nos bons aïeux, nous n'empor-
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lions nos pénates avec r.ons en cherchant un

climat plus doux, des hommes plus neufs et

des cœurs moins corrompus, nous courons

grand risque d'habiterle royaume de messireBo-

réas, de souffler incessamment dans nos doigts,

et de regarder en nous-même jusqu'à ce que

notre cœur s'y soit glacé aussi , lui , et toutes

les chaudes et vraies sympathies, puis nous

dirons ces fameuses paroles de la tête du moine

Bacon : — // fut un temps, — il est un temps

,

— et bientôt il ne seraplus temps!

Le fils aîné du roi François étant mort,

tous les yeux et les espérances se tournèrent

vers le jeune prince Henri, appelé à mon-

ter sur le trône, et le personnel de sa mai-

son s'en était accru de beaucoup. Mais Cathe-

rine sa femme, toujours délaissée pour Diane,

espérait qu'une fois reine de France, elle con-

querrait des droits sur le cœur de son époux.

Un soir que c'était Noël et que les habitants
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en courant par les rues criaient : NoèU noël

,

voici la venue duSauveur du monde, venez ado-

rer te doux Jésus dans sa crèche. C'était fête

pour le peuple et fête pour la cour, une céré-

monie brillante se pressait dans les apparte-

ments royaux du palaisdesTournelies,et chaque

dame de haut lignage, non contente de briller

par elle-même
, y voulait briller encore par

tout l'appareil de sa suite. Puis les hauts per-

sonnages et la suite se mêlaient, se dispersaient

et passaient et repassaient en se coudoyant

comme la lanterne magique la plus féerique et

surtout la plus chatoyante. Tout-à-coup la du-

chesse d'Étampes s'arrêta au milieu de sa

conversation avec le duc d'Orléans, qui était

assis à côté d'elle: le prince Charles, duc

d'Angoulême, était devenu duc d'Orléans par

la mort du dauphin, et était engagé avec Anne

de Pisseleu dans la plus étroite liaison.

— Messire duc, dit-elle, pourriez-vous pas

»



— 52 —
me dire qnel esl ce beau page qui passe, à la

chevelure de Phébus, aux yeux baissés et au

mainlien modeste? il porte un drageoir et

une escarcelle magnifique.

— Non
,
je ne connais pas ce bel enfant

,

répondit le duc, d'ailleurs, ici je ne vois que

vous, Anne ma mie.

Anne, écouta à peine ce compliment si flat-

teur, absorbée qu'elle était par la curiosité

qu'avait éveillé en elle l'aspect de ce page. Elle

appela un des siens, et le chargea aussitôt

d'aller s'enquérir à qui appartenait ce blond

jouvencel, et surtout quel était son nom.

— Va vile enfant, et je te donnerai des dra-

gées au retour.

Et le page s'élança dans la foule. Jusqu'à ce

qu'il revint , Anne distraite , répondait peu et

mal aux galanteries du duc d'Orléans, et ne son-

geait même pas à l'absence de François I^i'
,
qui

cherchant par les rues de nouvelles et nom-
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breuses aventures, en avait alors entamé une

avec la belle Ferronnière, dont la suite lui de-

vint si funeste! Enfin le gentil Hugues revint

auprès de sa maîtresse, lui rapporter la sui-

vante réponse.

— Noble dame, cépage est attaché à la prin-

cesse Catherine de Médicis, il se nomme Séra-

philo, on dit qu'il est arrivé depuis peu d*Ita-

lie et qu'il ne parle pas bien français encore.

— Voilà un message adorablement rempli

,

mon mignon, et je vais le bailler force dragées

en récompense. Mais tout n'est point encore lini

là, écoute-moi bien petit, ajouta-t-elle sur

un ton de voix plus bas ; il faut que tu fasses

connaissance avec ce joli page, et que tu me

l'amènes dans mes appartements secrets, sans

qu'il sache chez qui on le conduit, et surtout

sans qu il sache que j'ai voulu le voir, ceci est

fort important à cause de Caiheiiue, à cause
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de Diane, qui toutes deux me haïssent et ont

les yeux sur moi.

— Je vous obéirai ma maîtresse , répondit

Hugues d'un air discret et malin , et comme

. habitué à de pareils messages.

La durée de cette fête ne fut plus pour Anne

que la prolongation d'un supplice; elle souf-

frait, elle avait une idée fixe et tout le reste s'é-

vanouissait pour elle, elle d'ordinaire si gra-

cieuse et faisant si parfaitement les honneurs

du palais, aussi chacun se demandait :

— Qu'a donc madame d'Élampes ce soir?

Quel nuage a rembruni son beau front?

Puis croyant avoir deviné, ils se disaient :

— C'est l'absence du roi qui commence à lui

faire des iniidélités. Elle aura son règne comme

la belle Chateaubriand
,

puis son étoile pâ-

lira.

En général à la cour, les astres pâlissent

plus vite qu'ailleurs, les fruits y sont vite piqués

*,.
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au cœur, et les fleurs y éclatent et s'y fanent

avec une effrayante rapidité, c'est comme

une serre chaude ou le soleil des tropiques.

Vers celte époque, Anne de Pisseleu, avait

jelé entièrement le dernier voile de la pudeur,

et n'avait pas rougi d'entamer un procès hon-

teusement scandaleux, contre son mari Jean de

Brosse, pour l'accuser d'impuissance et faire

casser son mariage. Et ce procès, ainsi que

les épreuves nécessaires pour convaincre le

malheureux Jean, condamné d'avance, fut

jugé publiquement au mépris des mœurs

et convenances. Celte femme donc une fois

débarrasée d'un témoin importun , se livra

sans retenue aucune, à tous les débordements

où la pouvaient conduire ses sens taillés

presque sur le patron de la belle reine Gléo-

pâlre.

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis

celte fête , et chaque malin elle avait espéré la
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visite du beau page, et les jours s'étaient écou-

lés sans qu'elle le vit venir. Enfin un matin

qu'elle s'était adonnée au plus galant négligé,

on gratta doucement à l'huis, et la portière

qui se souleva laissa passer les deux pages ; ils

arrivèrent auprès d'Anne à demi-couchée, et

qui frissonna de plaisir en voyant ces deux

enfants s'agenouiller devant elle.

— Seyez-vous , mignons , dit-elle , et soyez

les bien-venus. Vous allez me distraire, je suis

d'une mortelle tristesse ce malin , et j'ai grand

besoin de vos visages riants et frais pour dé-

sassombrir mes pensées.

Au bout de quelques minutes, Hugues ayant

compris un signe de sa maîtresse, disparut. Et

elle resta seule avec le beau page qui , debout,

avait toujours les yeux baissés.

— Prends cet oiseau , enfant , et viens t'as-

seoir à mes pieds, je veux causer avec loi.

L'enfant obéit.
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— Bien, maintenant dis-moi,. Seraphi to,

depuis combien de temps es-tu en France ?

— Depuis un mois , Dame , répondit le page

avec un accent italien très marqué.

«— Et le plais-tu déjà beaucoup au service

de la belle Catherine do Médicis?

.— C'est mon devoir, cela doit me plaire.

— Tu as l'air bien grave ou bien triste , mon

bel enfant ; lève un peu tes yeux que je les

voie De beaux et doux yeux bleus, ma foi, -

dit Anne qui parut se troubler sous ce regard

céleste.

— Pas si beaux que les vôtres, Dame, ré-

pondit timidement Séraphito en baissant de

nouveaux les siens.

— Pas mal , écolier, pas mal , sur mon âme

tu débutes bien : et je le mènerai loin et vite

,

ajouta-t-elle en elle-même.

— Que ta main est mignonne
,
gentil page

,

dit-elle en la lui prenant dans les deux siennes.

%
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— Oh ! Dame , elle pourrait bien enclore les

vôtres si belles et si gracieuses, répondit-ii

déjà tout tremblant.

— Dis-moi, blond jouvencel, la trouves-tu

bien belle ta maîtresse Catherine.

— Pas si belle que vous , Anna bella.

Puis honteux de ce qu'il avait dit, il abaissa

ses paupières frangées de velours noir.

'— Écoute , Séraphito
,
je m'intéresse à toi

,

je veux que chaque malin lu viennes dans mon

retrait , et je te veux apprendre à parler fran-

çais
,
purement et simplement, dit-elle en

dardant sur lui des yeux de flammes.

— Merci, merci, noble dame, mais

— Mais

— Si Catherine

— Tu diras à Catherine que tel est mon bon

plaisir A demain, mon bel écolier.

Et frappant dans ses mains, Hugues accou-

rut aussitôt : et elle les congédia tous les
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deux. Puis restée seule, elle se prit à pen-

ser :

— Quoi donc, dit-elle, je ne comprends rien

au trouble qui m'agite! d'où vient que la vue

ÔÊ cet enfant m'a tout d'abord bouleversée?

que depuis il a envahi toute mon àme, tout

mon être moral et physique? moi, Anne de

Pisseleu , duchesse d'Étampes
,
je vais devenir

amoureuse de ce jouvencel? — Un enfant,

lorsque tant de grands seigneurs briguent mes

faveurs? — Oui , mais leur amour est toujours

plus ou moins entaché d'ambition ! et n'est-ce

pas bien plus souvent à la favorite que s'adres-

sent les hommages, qu'à la femme? Voilà ce

que ma vanité n'a jamais voulu me laisser ap-

profondir, et pourtant c'est une réelle et bien

affreuse vérité! — Mais aussi qu'il serait doux

d'être aimée pour soi-même, par un enfant

comme Séraphito! — Comme cet amour

pur et jeune rajeunirait mon àme flétrie!
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quel souffle pur que celui des lèvres pur-

purines de cet enfant! c'est à moi d'animer le

marbre La lâche est délicieuse. — Puis un

amour d'enfant discret, un amour qui ne por-

tera ombrage à qui que ce soit! — Nul ne

pourra s'en douter! — Hugues! — Je connais

le moyen de retenir sa langue ! — Mais si mon

amour allait être funeste à cet enfant? à

cet enfant que j'aime déjà follement? moi !
—

Oh! ce serait affreux!.... — disait-elle en se

tordant les mains. — Puis comme finissant sa

pensée : — A quoi bon me troubler ainsi et

ternir l'éclat de mes charmes? cet enfant est

à moi, et pour rien au monde je n'y renon-

cerai. Je veux l'initier peu à peu aux doux

mystères d'amour! — Quel gentil écolier

j'aurai là! — D'ailleurs jeconsullerai Poracos-

cus sur sa destinée.— Oh je veux la faire belle

et digne tl'envie l

Ainsi parlait Anne; et quand François la
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vinl retrouver après quelques jours d'absence,

rêveuse, dislraile, elle songeait au page dans

les bras de son amant.

Chaque matin elle attendait avec une im-

patience fiévreuse la visite de Séraphito, et

chaque soir elle s'étonnait de n'avoir point

osé davantage. Il était si timide, pensait-elle !

— Ça bel écolier, lui dit-elle, ces leçons

suffisent-elles à ton bonheur? et ne te man-

que-t-il donc rien auprès de moi? Ne désires

tu rien de plus que ta tête ainsi sur mes ge-

noux et mes doigts jouant dans tes blonds

cheveux?

— Oh si! noble dame, mais je n'ose... et

ne sais...

— Appelle-moi donc Anne , cher Séra-

phito... et cherche bien ce que lu voudrais.

— Je voudrais, dit l'enfant, en ouvrant sur

elle des yeux pleins de langueur, être assis

auprès de vous...
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— Venez donc, mignon, dit-elle en l'alii-

rant contre elle... puis cherche encore.

— Je voudrais... moi aussi, jouer avec vos

belles tresses de cheveux...

— Puis^..

Et elle déploya tout le luxe de sa belle che-

velure...

— Puis... je voudrais vous voir à votre toi-

lette comme je vois Catherine... les épaules et

le sein nus...

— Enfant... tu veux beaucoup aujour-

d'hui... dil-elle, laissant s'entrouvrir son léger

vêtement tandis que Séraphito attachait des

yeux ardents sur tous ses charmes... puis...

dit-elle... et galvanisée elle-même par le trem-

blement du page... puis des baisers... n'est-ce

pas?., des baisers de flamme...

Et elle enlaça l'enfant dans ses beaux bras,

puis ses lèvres brûlantes se posèrent sur celles

de Séraphito, qui, brisé par tant d'émotions
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inconnues

,
perdit connaissance. Anne ef-

frayée et désolée, perdit elle-même toute sa

raison et appela à l'instant ses femmes qui

ne se troupèrent pas sur l'évanouissement du

page.

— Vile, des sels, de l'air, cet enfant a be-

soin d'air... Hugues, ouvre la fenêtre... là,.,

bien, il est mieux, pauvre petit... c'est le tra-

vail trop assidu... Je veux qu'il se repose...

Hugues, tu vas le reconduire... prends bien

garde... Adieu mon bel ange, raurniura-t-elle

à l'oreille de Sérapliito qui partit sans pouvoir

proférer une seule parole, mais qui jeta sur

Anne un regard voilé par la passion et la

souffrance.

Elle congédia ses femmes, et seule, elle se

prit à pleurer comme un enfant !

«Oh! Séraphito, Séraphito , ma perle, mes

amours! je ne puis vivre sans toi, je t'aime

comme une insensée, et je mourrai, je le sens,
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si je ne suis pas à loi... mais demain... mais

tous les jours lu reviendras... et ma vie se

déroulera alors comme un long enchanlemenl !

Oh ! je n'avais jamais aimé ainsi ! . . . >

Hugues essaya en vain de distraire sa belle

maîtresse, elle ne parlait que de Séraphilo. Il

se mit à bouder lout aussi inulilcment, Anne

ne s'en aperçut seulement pas.

Catherine qui, sans qu'il s'en doutât, sur-

veillait les pas de son jeune page, l'interro-

gea, à son retour, sur sa pâleur exlrème.

— Ce n'est, rien Dame, la chaleur qui m'a

suffoqué quelques instants.

— Séraphito tu me trompes... il y a aulre

chose, je gage...

— Non, Dame, je vous jure...

El sa tête s'inclina tandis qu'il parut s'a-

bîmer dans un monde de pensées délicieuses.

Le soir, comme il jouait avec le petit épa-
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gneul de Catherine, et l'embrassait avec fré-

nésie.

— Est-ce bien à Bellina que tu crois donner

ces baisers, enfant, et n'exerces-lu pas ainsi tes

lèvres inhabiles?

Séraphilo rougit, ne répondit pas, et con-

tinua de jouer avec le chien.

— Tu dois être bien savant à parler français

maintenant, car avec une pareille maîtresse?..

— Quoi, Dame, vous savez !..

.

— Je sais que la duchesse chaque jour tra-

vaille à ton éducation... Je gage que tu fais

de bien grands progrès... mais, trop d "élude

fatigue et je veux que tu suspendes ton travail

pendant quelques jours, ajouta Catherine en

regardant le page avec un inconcevable sou-

rire,

-- Oh! non, je vous en supplie, très puis-

sante Dame, ne me privez pas de ces douces

leçons, dit l'enfant en se jetant à genoux.
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— Pauvre petit , tu ne sais point encore

mentir, et l'air de la cour n'a pas encore pu te

corrompre! Cristal limpide, puisses-tu rester

pur au milieu d'une pareille lèpre! J'aurais

voulu te garantir des pièges de cette Circée,

mais, puisque tu le veux... suis donc ta des-

tinée! ajouta Catherine en se levant..

— Dame, Dame, ne soyez pas courroucée

contre moi, reprit Séraphito, en baisant la main

de la princesse et la forçant presque à s'asseoir,

puis, lui-même s'asseyant à ses pieds, il reprit

ainsi.

— Vous m'avez promis de me dire un jour

le secret de ma naissance, par pitié, faites que

ce jour soil celui-ci, je souffre tant à m'ignorer

moi-même.

— Non, mon fils, non, le jour n'est point

encore arrivé, celui qu'ont marqué les destins,

pour te doter enlin d'un riom...

— Je mourrai donc sans embrasser ma

S.
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mère, reprit l'enfant en pleurant , sans avoir

un nom... Eh bien ! c'en est fait, j'aime mieux

mourir !...

— Mourir, toi, mon Séraphito , dit Cathe-

rine attendrie.; toi que j'aime comme mon en-

fant, toi qui m'as été confié par.,.

— Par qui?..

— Tu le sais, page, comment se passa ton

enfance au milieu des bois. Une grande dame

t'avait donné le jour et voulut te l'ôter... Des

druidesses ou fées, t'ont sauvé, puis t'ont re-

mis à moi pour qu'un jour lu puisses retrou-

ver ta mère.

— Et cette dame?... Ma mère? Où est-

elle?

— Et cette dame... habite le palais... et je

n'ai pu la découvrir encore !...

— Ma mère!., ma mère à moi !.. dit Séra-

phito en joignant ses deux mains blanches et

eiïîlées, merci, mon Dieu!.. Faites qu'elle se re_
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\êle à mon âme, quia soif de baisers de mèrel..

— Calme-loi, petit, reprit Catherine en le

baisant au front, nous la découvrirons. D'ail"

leurs, moi je t'adopte, je me fais la marraine

et te veux donner un nom à ce que tous le ja-

lousent... Quand je serai la reine .'...alors... Ya

te reposer, beau filleul, et moi je vais au cercle

et songer à toi...

Catherine partit, non sans allaclier un re-

gard d'amour maternel sur l'enfant.

L'enfant resta seul, courbé sous le poids de

tant de sensations diverses, et la nuit s'avan-

çait sans qu'il songeai à st; coucher. Catherine,

en rentrant, le gronda et le fit emporter et soi-

gner par ses femmes.

— Pauvre roseau, pensait-elle, le moindre

vent l'abattra !

Séraphito, malade pendant plusieurs jours,

Anne ne put résister à son inquiétude et en-

vaya son messager, Hugues, prendre des nou-
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velles du bel enfant et lui remettre un billet.

Séraphito tressaillit de joie lorsqu'il lint ce pa-

pier qu'il baisa plusieurs foisfurtivcmenl. Puis

il le relut mille fois alors qu'il fut seul.

« Ange aux yeux bleus, viens donc avec ta

c présence adorée me rendre un coin du ciel,

« car je vis de la vie, et meurs depuis que je

« ne te vois plus.

« A ce soir, huit heures... Hugues le fera

« entrer.

<t Je l'attends, mon Séraphilo, el l'envoie

« toute mon aune jusqu'à ce que tu m'apportes

c le bonheur avec loi.

« Anne. »

— Oh ! mais c'est à en devenir fou ! s'écria

Séraphito, se levant sur son séant. Quelle mer-

veille, je ne suis plus malade.

Et il quilta rapidement sa couche , comme

électrisé par le billet qu'il venait de recevoir
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Les heures lui semblaient lentes à s'écouler,

il croyait que la journée ne finirait jamais.

Rien ne le pouvait captiver, son cœur et son

esprit étaient ailleurs : Lassé de voir toujours

le soleil sur l'horizon, il s'endormit. 11 fut ré-

veillé en sursaut par Hugues qui lui frappa

sur le bras en lui disant :

— Comment! tu dors, camarade, et une

belle dame t'attend... Oh! s'il pouvait m'échoir

tant de bonheur, je ne dormirais pas, moi.

Hâtons-nous, partons, huit heures ont sonné

depuis longtemps à la tour Saint-Jacques.

Et il entraîna l'enfant aux blonds cheveux.

Avec quelle folle impatience Anne l'atten-

dait ! Le boudoir où elle le reçut était éclairé

par une lumière mystérieuse et voilée
,

des parfums enivrants s'exhalaient comme

des nuages, la duchesse à moitié vêtue,

était belle de désir et d'amour. Séraphito de-

rneura comme muet, trop de séductions l'en-
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vahissaient à la fois, il ne pouvait plus respi-

rer ni parler.

— Approche, approche donc , mon gentil

page, s'écria Anne.

Elle fut le prendre par la main et le condui-

sit auprès d'elle.

— Savez-vous
I
belle des] belles, qu'un jour

de plus sans vous voir, et je serais mort, dit

Séraphilo en se jetant dans les bras de la du-

chesse et lui rendant baiser pour baiser?...

— Vrai, mon ange! et moi, si tu savais ce

que j'ai enduré de ton absence ! Mais nous

voici, là... tous deux... seuls, il est soir, et

nul importun ne nous viendra déranger...

Laisse-moi parfumer ta délicieuse chevelure
;

ainsi faisait Héro quand arrivait Léandre son

bien-aimé... Mais ils n'avaient point tous ces

importuns vêtements.

Et tandis que Séraphito, enivré, éperdu,

couvrait de baisers les belles épaules que lu
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abaudonnail la duchesse, peu à peu elle l'at-

tira vers sa couche parfumée, et renfant, pres-

que nu
,
ploya encore dans des joies si brû-

lantes. A demi mort, pâle, on eût dit d'une

belle statue de Phidias, représentant l'amour

grec.

Anne, éperdue elle-même, se leva, chercha

ses flacons, ses essences pour rappeler à la

vie le beau page; et son épaule se trouvant dé-

couverte, elle fut étonnée d'y apercevoir des

signes étranges. Lorsqu'elle vit ses joues re-

prendre leur incarnat, avant qu'il eût encore

ouvert les yeux, elle approcha la lumière de

son épaule. Puis, comme si elle eût été mor-

due par un aspic, elle recula, jeta un cri per-

çant, fut s'asseoir à l'autre coin du boudoir,

et resta quelques instants dans une angoisse

horribie, où tous les muscles de son visage se

contractèrent horriblement. Ce n'était plus

alors la superbe duchesse.
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Puis, se relevant tout-à-coup, et comme

ayant pris une résolution terrible et inébran-

lable, elle fut se regarder au miroir, rajusta sa

coiffure éparse, rattacha ses vêtements en dé-

sordre , et retournant auprès de Séraphito

,

toujours évanoui, elle lui saisit son pourpoint

et son gracieux manteau, le regardant froide

et impassible, comme si ce n'était plus le

même Séraphito, son idole bien aimée.

— Si jeune, si beau, dit-elle... Mais, il le

faut... Ce sepent ferait de moi une nouvelle

Cléopâtre... Non ! Non !

Et appelant Hugues, elle lui dit :

— Enfant... qu'on m'envoie à l'instant

même l'admirai, mon page. des œuvres de

nuit.

— Quoi, Madame ?

— Ne crains rien... cet enfant a osé porter

sur moi un regard, une nuiiu et des lèvres
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profanes, il faut que je l'exile... puis il re-

viendra...

Hugues obéit , le cœur oppressé, et bientôt

après le batelier entra.

— Emile, lui dit-elle, à tout prix débar-

rasse-moi de cet enfant, il le faut.

Elle lui jeta une bourse pleine d'or, et le

batelier ayant emporté Séraphito sur ses

épaules disparut. — Elle sembla respirer plus

librement, et ne s'excusa pas même de pa-

raître" au cercle de la cour. Cependant, com-

prenant que Catherine lui demanderait compte

de son page, elle partit avec sa suite pour

Fontainebleau, laissant quelques lignes pour

la princesse, disant qu'elle lui rendrait bien-

tôt son cher Séraphito, qui était devenu l'in-

séparable compagnon de Hugues, son page

mignon.

Le roi, déjà fort malade, y suivit pourtant

la belle duchesse, et, pour lui complaire, or-
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donna les apprêts de chasse au sanglier el au

cerf. La chasse était un des grands plaisirs de

la duchesse. Habile écuyère et gracieuse chas-

seresse, elle aimait infiniment à revêtir ce

costume qui lui seyait à ravir. Son beau corps,

comprimé dans l'amazone vert, sa belle tête

coiffée d'un chapeau mignon , orné déplumes

qui voltigeaient capricieuses et coquettes, te-

nant d'une main les rênes de sa haquenée, et

de l'autre son faucon penché sur le poing, elle

s'élançait ainsi semblable à la déesse des bois
;

donc, elle partit radieuse comme le soleil qui

dardait sur la forêt, et toute la cour la suivit.

—Ce jour-là la chasse fut heureuse, et Fran-

çois semblait avoir recouvré sa vigueur et sa

jeunesse , comme ces lumières qui resplen-

dissent d'un nouvel éclat au moment de s'é-

teindre pour toujours.

Le hasard, ou plutôt une destinée qui la

poussait, entraîna Anne de Pisseleu à la pour-
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suite d^une biche qui lui parut avoir une étoile

d'or au front. Ravie de cette merveille, per-

dant et retrouvant à chaque instant les traces

de cette biche, elle s'égara, et fut amenée

comme par enchantement juste auprès de la

roche où Blanche avait aperçu la corbeille et

Tenfant. La biche semblait la défier, se ca-

chant et se montrant tout aussitôt. Elle appa-

rut enfin , sur la crête d'un rocher ayant

presque la forme d'un cône, et comme la du-

chesse levait les yeux, elle fut elle-même fas-

cinée d'une manière horrible par des carac-

tères sanglants qui se dessinèrent à l'instant

sur le rocher. N'osant, ne pouvant en croire

ses yeux... qu'elle ouvrait et refermait avec

une contraction effrayante... elle lut ce qui

suit :

Cy-gist Bébé Séraphito
, fils de très haute

et très puissante dame Anne de Pisseleu^ duchesse

d'Étampcs , mis deux fois à mort par sa mère !
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Ayant passé plusieurs fois la main sur ses

yeux, secs el brûlants tlans leur orbite, comme

pour chasser une vision, et ne pouvant les

détourner de ce fatal rocher, ses membres se

raidirent, etelletomba rudement la tète contre

un des angles de cette pierre qui révélait, qui

pouvait révéler au monde entier son infamie!

Une large blessure par laquelle le sang coulait,

lui (it perdre connaissance^ et elle resta long-

temps ainsi étendue devant l'épitaphe de son

nis.

La nuit était belle et silencieuse dans cette

admirable forêt comme le fut celle où Blanche,

Isoline et les deux pages s'égarèrent, et la

rosée tombait froide et perlée sur le corps

évanoui de la duchesse ; enlin , le froid lui-

même la rappela à la vie, et elle crut être en

proie à un horrible cauchemar.

— Non, non, je rêve, dit- elle, c'est impos-

le... il n'y a pas de puissances occultes...
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et nul ne sait la naissance ni la mort de cet

enfant !

Quand un ricanement affreux siffla à ses

oreilles tel cju'une flèche empoisonnée. Elle

tressaillit et vit sur le haut de ce rocher une

figure hideuse qui semblait ensevelir un ca-

davre.

— Par pitié, Seigneur ! s'écria-t-elle, tom-

bant à genoux , arrachez-moi d'ici ou je

meurs ; cette vision me fige le sang... cette

élitaphe...

Sanglante, elle s'approcha du rocher comme

pour se convaincre. La réalité était flagrante.

Elle essaya, avec ses mains délicates, d'effacer

ces lettres infernales ; mais elles semblaient,

au contraire, prendre plus d'éclat et de pureté

encore.—Elle arracha des plaques de mousse

qu'elle déposa sur ce rocher maudit, et s'en

éloigna à toutes jambes. Laf)eur la soutenait,

elle oubliait la forêt, la solitude et tous les
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dangers qu'elle courait; mais une fois sur la

route, elle se sentit défaillir au sang qu'elle

perdait par celte blessure, et fut obligée de

s'asseoir sous un chêne. Les gens qui étaient

à sa recherche ne tardèrent pas à la rencon-

teer, et les archers se souvinrent que, bien

des années auparavant, deux demoiselles

et leurs pages s'étaient égarés au même en-

dioit de la forêt, d'où ils conclurent que la

vallée dite Gorge-au-Loup était dangereuse,

et de longtemps ne l'approchèrent.

Pendant plusieurs jours il ne fut bruit que

de l'événement arrivé à la belle duchesse qui,

dès le lendemain avait quitté Fontainebleau.

On ne savait à quoi attribuer tous ses caprices.

Le lendemain aussi deux ouvriers, dit-on, es-

sa)'aient de fendre ce rocher ; mais tous leurs

outils se brisèrent sous la durelé de celle

pierre. Pour suivre les ordres qui leur avaient

été donnés, ils lenlourèrentde tant de mousse
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que le grès disparut complètement et les ca-

ractères aussi. Que leur importait, ils ne sa.

vaient pas lire !

Enfin , la mort du roi arriva , et Tastre

d'Anne de Pisseleu, duchesse d'Étarapes, ne

put lutter avec celui de la belle Diane, dont

l'amant arrivait au trône ; elle fut obligée de

s'éclipser et de se retirer tristement dans ses

terres de Normandie , où elle vécut malheu-

reuse, car pour qui a brillé se retrouver à

l'ombre, c'est mourir. Ce que n'avait pu lui

donner aucuns sentiments de femme ni de

mère, l'oubli et l'abandon le lui donnèrent,

—

elle se souvint , — elle pleura, — elle eut des

remords, — mais il était trop tard !

La Gorge-au-Loup est toujours restée une

des plus belles et plus poétiques vallées delà

forêt. Les deux rochers ont conservé leur

nom a côté l'un de l'autre. — La roche Bébé,

qui se dresse moussue et ombragée par
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(les néfliers, des houx et des chèvrefeuilles

sauvages. — Puis la roche aux Fées, dont le

grès est encore tout stigmatisé par des ongles

de sorcières qui ne dansent plus sous le chêne

vert; mais la brise qui soupire mollement dans

les belles soirées d'automne semble redire les

derniers adieux de Séraphito.





AU COMTE HONORÉ DE SISSY.

Il

!.• fiacrilése.

— Pourquoi pleurer ainsi, mci bonne mère?

(lu courage! c'est le bonheur de ma vie qui

commenceaujourd'hui. Dans celte sainte mai-

son, on Ignore les larmes, on n'existe que pour

prier et pour aimer Dieu, loin du monde et de

ses déceptions. Oh! ma mère, je serai plus

heureuse que vous !
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— Que le ciel t'entende et te bénisse, ma

fille adorée! mais quand je pense que je ne te

reverrai plus, que la beauté se fiinera ici sans

qu'une seule fois j'aie contemplé tes traits, ce

sacrifice est trop fort pour mon cœur, Dieu ne

l'exige point; reviens avec moi, mon enfant,

il en est temps encore....

— Ma mère! que dites-vous? et mon père;

dont la volonté m'appelle au cloître , si ma vo-

cation ne m'y conduit pas? et mon frère

chéri dont ma retraite augmentera la fortune,

mon frère qui me devra son mariage avec celle

qu'il aime, oh! rien que cette idée me ferait

renoncer à tout. Je vous le répète encore, c'est

le bonheur de mon existence entière qui m'at-

tend ;
je ne pourrais vivre ailleurs.

La duchesse de Persac n'écoutait plus sa

fille , elle passait ses mains dans les longs che-

veux blonds qui bientôt allaient tomber sous

le ciseau , elle les couvrait de baisers , elle ne
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pouvait les abandonner ; enfin, il le fallait , et

ses larmes redoublèrent. Lu magnifique toi-

lette de la j(Mine noviee touchait à sa lin , il ne

restait plus à poser que la couronne virginale;

elle s'agenouilla duvaut sa nièro eL la lui pré-

senta.

— Atlache7.-la , lui dit-elle , attachez ma

guirlande de fiancée etdonniz-nioi votre béné-

diction.

La duchesse, tremblante, fil ce que deman-

dait sa fille. Dans ce momenl, la porte de lap-

parlement s'ouvrit:

'— Madame l'abbesse attend la sœur Su-

zanne.

Ces paroles boulever>èrc'nl ksdeux femmes
;

c'était le momenl delà séparation. Par un mou-

vement spontané, elle se jetèrent dans les bras

l'une de l'autre en sanglottanl. \^i\ transport

frénétique saisit la mère, elle i tlexa sa fille et

lîourut vers l'issue qui donnait dans les cours
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extérieures. Il fallut les efforts réunis de plu-

sieurs religieuses pour lui barrer le passage et

Ini aiTaeher son enfant. Enfin , elle retomba

épuisée, et Suzanne saisit ce moment pour en-

trer dans l'intérieur du monastère, lieu sacré

où personne ne pouvait la suivre.

Lorsque les verroux se refermèrent sur elle,

la ducliesse , réveillée de sa stupeur, vola à

cette entrée fatale. Elle ébranla de ses cris ces

voûtes saintes qui ne connaissaient que les

louanges de Dieu. Les sœurs, effrayées, ne par-

vinrent à la calmer qu'en lui proposant de la

conduireà la chapelle; là, elle la verrait encore,

elle assisterait à son sacrifice. On la plaça dans

une enceinte réservée auprès de son fils et de sa

famille.

La cérémonie commença. L'évéquede Tours

était à l'autel; il prononça un discours lou-

chant a\ani de recevoir les vœux éternel», et

lorsqu'arriva le moment redoutable, il deseen-

4»
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dit dans le chœur. Le marquis de Persac con-

duisait sa sœur , dont il était si tendrement

aimé.

— Il est encore temps, lui dit-il lout bas
,

rétraciez -vous, si vous ne croyez pas trouver

ici le bonheur.

— Mon frè^e, je ferai le vôtre.

Elle se mit à genoux, le prélat prit des maîfls

d'un prêtre les ciseaux, et coupa ces beaux che-

veux qui la couvraient tout entière-, elle dé-

pouilla l'un après l'autre les orrtcments du

monde. On l'emmena quelques Instants, et elle

reparut sous la bure et la serge; avec le cos-

tume grossier
, elle était peut-être plus belle

encore. On lui posa le bandeau sacré, le Voile

qui ne devait plus être levé que devant Dieu

etdevant ses sœurs. (Alors, elle jeta Uh long l'e-

gard sur son frère, sur sa famille, sur la du-

chesse anéantie, qui n'avait pas fait un mouve-<p

ment depuis son entrée dans l'église). On ou-

iv;
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yrit le rideau futal , la supérieure lui tentlil la

main. Avant de faire ce dernier pas, un cri

lui échappa : Ma mère î... c'en était fail.

Tout le monde quitta le sanctuaire. Une

femme seule et un jeune homme ne pouvaient

s'en arracher ; leurs yeux étaient fixés sur cette

lugubre draperie noire, insurmontable barrière

entre eux et Suzanne. Ils ne s'en détachaient

point. Dans ce njoment un prêtre, le même

qui avait assisté l'évêquo, s'approcha d'eux.

— Madame, dit-il, vous êtes la mère de cet

ange; que Dieu vous donne le courage !

Le soir, en revenant de Versailles, le duc de

Persac apprit que son lils était le seul héritier

de sa fortune; il demanda quelques détails sur

la cérémonie, et en se retirant dans son appar-

tement il ne se rappelailplus pourquoi il voyait

des larmes dans les yeux de sa femme.

Huit jours après on appela au parloir la

sœur Suzanne; clic parut derrière la double
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grille, ses doigts ne purent môme pas serrer

ceux de sa mère.

— Je suis heureuse, je ne désire rien, ma-

dame; que de vous voir tranquille. Mes joies

sont dans le tabernacle, elles survivront à ma

jeunesse, les peines ne peuvent m'atteindre.

Consolez-vous doue et offrez à Dieu riioni-

mage de voire douleur.

Mais rien nepcul consoler une nière, ces ci-

calriccs-Iù ne se feinient point ; aussi dans ses

visites suivantes , la religieuse ne parvint pas

davantage à calmer la duchesse. Un moment

elle lit diversion à celle douleur i)Our assister

au mariage du marquis. Il épousa celle qu'il

aimait , celle qu'il n'eût point obtenue sans

l'augmentation de fortune que lui apportait la

retraite de sa sœur.

— Au moins, se disait la duchesse, celui-là

je le verrai et ilsera heureux toute sa vie;

mais elle! quand sa ferveur dedix-sept ans sera
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passée, quand ses ilhisions se dissiperont,

quand l'âge des passions arrivera, ellejclera

un regard de l'autre côté de ces tnurs, elle rê-

vera un bonheur que le cloître ne lui offrira

plus, et elle mourra désespérée. Mon Dieu !

mon Dieu ! toute ma jeunesse a été passée dans

les larmes, j'ai tout supporté sans me plaindre,

pour prix de cette résignation , daignez éloi-

gner le malheur de mon enfant !

Elle conduisit à Suzanne sa nouvelle belle-

sœur. A travers les grilles elle vit ses atours de

mariée; elle vit l'amour qui brillait, dans les

yeux de son mari , elle vit leur tendresse mu-

tuelle, et pour la première fois^ une pensée

étrangère à son état se présenta à elle. Ce fut

un éclair; elle oublia ce moment dans les

saintes prières , et le soir, en se mettant au lit,

elle bénit le ciel qui l'avait appelée à une si

grande destinée.

Quelques temps après, les jeunes époux re-

J^*.

^
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vinrent h !a grille; ils apprirent à Suzanne

qu'une de ses cousines venait de déshonorer sa

famille en se niésallianl. Elle s'était éprise d'un

artiste, et malgré tout ce qu'on put faire pour

l'en détourner, elle s'enfuit avec Im.

— Comment, reprit la jeune récluse, mal-

gré ses tuteurs elle l'a épousé, et pourquoi ?

— Parce qu'elle l'aimait , répondit la mar-

quise, et l'amour ne calcule ni le sang ni Us

richesses.

— Mais les devoirs?

— Oh! mon Dieu, qu il doit être terrible

de se trouver entre l'un et l'autre.

— Le devoir l'emporte sans aucun doute.

— Je lésais, l'amour est une passion si vio-

lente, il s'empare tellement de tout notre être,

que, hors do lui, nous ne voyons rien , il nous

tient lieu de tout, il nous fait vivre.

Et elle se niit à raconter son bonheur,

ses jours de délices avec son mari, elle ne
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songea pas qu'elle parlait à une malheureuse

qui ne devait jamais les connaître. L'éton-

nement de Suzanne ne pourrnil se dépein-

dre. Quoi! il existait un sentiment assez fort

pour faire 'méconnaître l'aulorilé paternelle,

tous les devoirs imposés à son sexe, et ce

sentiment c'était un homme, un étranger sou-

vent qui l'inspirait ! Cette conversation se

grava dans sa mémoire, elle en retint jus-

qu'aux moindres mots , elle se les répéta

toute la journée. Le soir, en entrant dans sa

cellule, elle fut surprise de la trouver éclai-

rée par des lumières lointaines; elle ouvrit sa

fenêtre, le temps était magnifique, et dans

l'hôtel voisin on donnait une fêle brillante, elle

entendait les instruments à travers les portes

ouvertes sur un grand jardin, elle plongeait

dans les salons, le bruit des causeries arri-

vait jusqu'à elle; elle voyait les femmes élin-

celantes de parure sortir et rentrer sans cesse,
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et tout cela par un clair de !une superbe, au

mois de juillet, un air balsamique, le parfum

des fleurs, les discours de l'imprudente mar-

quise; elle oublia tout, son étal, sa position
,

toute son âme passa dans ses yeux, dans ses

oreilles, elle dévora du regard celte foule bi-

zarre , elle vola au milieu d'elle ; elle se choisit

une toilette, elle erra dans les bosquets illu-

minés de cent couleurs; elle courut d'une

pièce à l'autre ; elle perdit la tôte, enfin, et se

crut transportée dans un monde de féerie.

D'autres pensées indécises, sans forme, vin-

rent aussi l'assaillir; le mol amour sortit de

ses lèvres sans qu'elle sut l'avoir prononcé :

« Qu'ils sont heureux! dit-elle après plu-

sieurs heures de conlemplalion , et moi aussi

je serais là ! »

Ces mots la rappelèrent à elle-même* son

front humilié toucha la terre; elle passa le

reste de la nuit en prières. Pour la première
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fois, elle avait commis une faute grave, et le

lendemain elle devait communier; sa cons-

cienee timorée se représenta comme une grande

criminelle.

« Je n'approcherai pas de la table sainte, je

stiÎ8 une pécheresse, je suis une impie; j'ai

méconnu les bienfaits de Dieu
,
je mérite une

punition exemplaire. »

Elle quitta la chambre dans ces dispositions.

On lui avait donné l'emploi de sacristain, elle

devait avoir soin des vases consacrés ; elle pré-

parait chaque matin ce qu'il fallait pour la

o;^ss^. Elle avait coutume deïrouver le vieux et

respectable aumônier agenouillé sur le prie-

dieu, attendant le moment de célébrer le

grand mystère.

« Il va lire dans mon cœur, se disait-elle, il

\a me maudire peut-être. >

Ses traits, fatigués d'une nuit sans sommeil,

disaient assez qu'elle avait souffert; le premier
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remords flétrit l'innocence. En entrant dans la

sacristie, elle fut étonnée de ne point y trou-

ver le prêtre ; elle crut qu'il était dans l'église

et arrangea tout ce qui lui était nécessaire , en

demandant mentalement au Seigneur la force

d'avouer son péché. Elle n'avait pas fait un

pas lorsque l'abbesse entra suivie d'un ecclé-

siastique inconnu.

— Ma fille, le digne père Ponnivet se trouve,

par son grand âge et ses infirmités, obligé de

renoncer à la direction de notre maison. Mon-

seigneur larchevêque , à sa demandé, en a

chargé Monsieur , son plus cher élève, et qui,

bien jeune encore, jouit de la réputation la

plus distinguée. Depuis longtemps je suis ins-

truite de ce changement, je ne vous en ai rien

dit. Notre bon abbé craignait que ses adieux

ne lui fussent trop pénibles et à nous aussi.

Désormais, le père Anatole dirigera nos cons-

ciences ; vous aurez en lui autant de vénéra-
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lion que pour son prcdccesseur, je suppose,

el vous lui donnerez toute votre confiance.

Ces paroles avaient été écoutées par Suzanne

avec son esprit ordinaire ; mais elles l'avaient

vivement agitées. Quoi ! elle ne devait plus re-

voir celui qui, depuis qu'elle le connaissait,

avait été le dépositaire de toutes ses pensées.

C'était à un inconnu qu'il fallait avouer ses

fautes de la nuit. Cette pensée la fit tressail-

lir, et par un mouvement involontaire elle le

regarda. C'était un homme de vingt-sept à

vingt-huit ans, aussi beau de visage que noble

de taille ; ses yeux surtout avaient une expres-

sion indéfinissable; ils étincelaient par mo'^

raenl du feu du génie, puis ils se baissaient

soudain comme si une force supérieure avait

éteint cette flamme; mais lorsqu'on avait une

fois rencontré ce regard dévorant, ce regard ^

qui cherchait au fond de votre cœur une pen-

sée secrète, on ne l'oubliait plus. C'est G,e qui
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arriva à la religieuse; elle fut effrayée de cet

homme, elle baissa son voile et se frappa la

poitrine.

« Mon Dieu! jamais je n'aurai la force de

lui rien avouer! *

L'abbesse les laissa seuls, celait le moment,

elle le senlit; mais elle ne put le prendre sur

elle. Il ne lui adressa pas une parole, il avait

l'air de ne pas la voir. I.orsque tout fut prêt,

elle le salua en silence et se rendit à sa slale.

La cloche sonna pour la messe, il la célébra

avec une dignité parfaite 5 il y avait en lui quel

que chose qu'on ne comprenait pas, quelque

chose qui révélail l'hommesupérieur, l'homme

malheureux et peut-être l'homme coupable.

Il priait avec ferveur; mais sa ligure maigre

et pâle prouvait qu'il fallait de grandes péni-

tences, que ses nuits n'étaient point tranquilles

et ses jours oisifs à l'Évangile. 11 adressa quel-

ques paroles à la coçumunaulé sur sa nouvelle

11. 7
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charge; sa voix pleine el sonore, son éloquence

brillante prévinrent tout le monde en sa fa-

veur. Quand vint le moment de la communion

(c'était un dimanche), Suzanne resta seule à

sa place, anéantie sous le double poids de la

honte et du repentir.

En sortant de l'église, l'abbesse s'approcha

d'elle et lui demanda sévèrement pourquoi elle

avait manqué aux règles du couvent? la jeune

fille répondit qu'elle ne s'était point trouvée

disposée, et qu'elle n'avait pu prendre sur elle

de se confesser au père Anastase.

— Demain, ma mère, je réparerai mafiiute,

laissez-moi le voir encore avant de m'accuser

au saint tribunal.

— A la bonne heure, reprit la prieure
j

c'est la première fois que cela vous arrive
,
que

ce soit la dernière.

Celte vive remontrance lit verser des larmes

à la pauvre enfant; elle se regardait comme
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plus coupable encore. Sa nuit fui affreuse, et

le lendemain, à la pointe du jour, elle était à

la sacristie; elle attendait maintenant le prêtre

avec la plus vive impatience, il lui tardait

d'obtenir l'absolution , de laver son péché par

la pénitence. A l'heure accoutumée, il arriva

froid et sévère comme la veille. Elle se leva à

son approche.

— Mon père, je vous prie de m'entendre en

confession.

Il tressaillit, et sans faire de réponse il mar-

cha vers le confessionnal. Elle tremblait de

tous ses membres , elle semblait clouée à sa

place; il attendait.

— Ma sœur, ne venez-vous pas?

Ces paroles semblèrent lui rendre du cou-

rage; elle se précipita à genoux.

— Mon père, je dois commencer par vous

dire que depuis hier ma conscience est chargée

d'un poids cruel ; je devais hier vous tout



avouer, mais cela m'a été impossible. Votre es-

prit m'impose, il me seml)le que vous ne pou-

vez être indulgent pour la pauvre espèce hu-

maine, vous dont le regard est si fier, et l'a-

bord si sévère.

En parlant ainsi elle exprimait sa pensée

comme, si ce n'eût point été de lui qu'il fut

question, elle ne voyait que Dieu.

— C'est une erreur sans doute, continua-

t-elle, aussi je m'en accuse dans l'amertume

de mon âme. Cet aveu me servira d'achemi-

nement vers celui bien plus exact encore que

je n'ose vous faire. Mon père ! mon père !

priez pour moi, je suis une grande pécheresse !

— Et quelle est donc la cause qui peut trou-

bler ainsi votreconscience, ma fille,qu'avez-vous

fait, qu'avez-vous pensé dans cette maison reti-

rée, qui doive vous tant couler à me faire con-

naître. Dieu est juste et bon, en son nom, je

vouspromets miséricorde si vous vous repentez.
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— Je sais que je suis encore plus crimi-

nelle triiésiter, voici donc la cause de mes

remords : j'ai vu ma belle-sœur, elle m'a

parlé un langage inconnu. Elle m'a dit qu'il

existait un sentiment plus fort dans nos cœurs

de femme, que l'amour de Dieu, que l'obéis-

sance (iliale, que tous les devoirs imposés, que

les saints nœuds du mariage même; que ce

sentiment était inspiré par un homme, qu'il

dévorait nos jours, qu'il occupait toutes nos

pensées, qu'il offrait des joies qu'on ne trou-

vait point ailleurs; qu'avec cet homme, l'exil,

la mort avaient des charmes, que sans lui les

plus doux plaisirs étaient une gêne, qu'enfin

ce sentiment, cette passion, s'emparait telle-

ment de toute notre âme, qu il nous rendait

capable des plus grands crimes ou des plus

grandes vertus selon la volonté de l'homme

qu'on aime d'amour, c'est l'amour que Ton

éprouve ainsi.
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— Grund Dieu, ma fii!e, quelle impru-

dence! qui a pu vous parier de la sorte. Non,

non, ne l'oubliez pas. L'amour existe, il est

ce que vous venez de le dépeindre; mais il

n'est heureuï que lorsque le devoir l'autorise.

L'amour criminel, jeune enfant, c'est le sup-

plice le plus odieux, c'est le bouleversement

de toute une vie, c'est l'enfer anticipé. Ce

n'est que dans un amour légitime qu'il apporte

avec lui le calme et le bonheur. Encore ne

doit il pas être violent pour être même là

un élément de paix. Chassez ces idées, chas-

sez-les comme inspirées j>ar le démon. C'est

la plus dangereuse des séductions.... Non pas

pour nous, reprit-il plus doucement, notre

saint habit nous préserve de la crainte d'y

succomber, n'importe n'y pensons jamais, ce

sont des choses du monde qui sont au-des-

sous de ceux que le Seigneur a appelé à le

«ervir. F^nsuile, ma fille, qu'est-il résulté de

cette conversation ?
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— Je n'ai pu l'effacer de mon souvenir,

elle m'a suivie jusqu'aux pieds des autels.

Le soir à l'heure du coucher elle était en-

core tout entière dans ma tète : alors j'ai

ouvert ma fenêtre. Que vous dirais-je, mon

père
,

je ne vous rendrai pas ce que j'ai

éprouvé pendant cette nuit. Je ne sais si

c'est un rêve, si c'est une réalité. J'ai été

transportée au milieu d'une fête des grands

de la terre, je les ai suivis, j'ai été avec eux

dans leurs danses, dans leurs promenades,

dans leurs festins, j'ai partagé leur délire,

j'ai cherché autour de moi parmi ces femmes

resplendissantes de beauté, parmi ces hommes

brillants de jeunesse
,

j'ai cherché cet être

idéal qu'on m'avait dessiné comme une li-

gure fantastique, cet être avec qui devait se

confondre mon existence, en un mot, j'ai ou-

blié Dieu pour l'enfer. C'était n'est-ce pas,

mon père, une illusion de Satan, il avait
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égaré ma faible raison ; après bien des heures

je suis revenue à moi, j'ai prié, j'ai baisé le

marbre de ma cellule, jai vu combien je m'é-

tais éloignée des bornes de ma règle divine,

et maintenant me voici à vos pieds , sup-

pliante , attendant vos justes remontrances

,

et la pénitence qu'il vous plaira de m'im-

poser.

Le prêtre ne répondit pas. Plusieurs fois

pendant ce récit ses joues s'étaient couvertes

d'une pâleur mortelle, il avait levé les bras

au ciel, lorsqu'elle se tut, il les serra forte-

ment sur sa poitrine comme pour comprimer

une émotion violente. Après un instant de si-

lence il laissa tomber une à une les paroles

suivantes :

— Vous me demandez une pénitence, ma

sœur, vous avouez une faute grave et vous n'en

comprenez pas vous-même toute l'étendue.

Par cette seule nuit votre vie entière peut être
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troublée. Si \ous laissez aller Totre imagina-

tion, si vous ne coupez pas le mal à la racine

vous êtes perdue. Pour la religieuse comme

pour le ministre des autels il ne doit y avoir

qu'un but : le paradis; qu'une occupation : le

moyen d'y parvenir. Pour cela, mettez de côté

toute image, tout désir qui sort de votre

sphère. Aimez Dieu, n'aimez que lui, et de

cette manière vous éviterez les occasions. Pour

les fuir encore plus sûrement, n'allez plus au

parloir d'ici à quelques semaines, et ensuite

n'y voyez que votre mère, jamais d'autres.

C'est là l'expiation que je vous demande. En-

suite, vivez en paix, donnez-moi votre con-

lîance, je ne la trahirai pas, j'espère, si Dieu

daigne me secourir. On sonne îi l'église, re-

tournez avec vos sœurs, et humiliez-vous, j'ol-

frirai à voire inleiilion le saint sacrifice.

En sortant du confessionnal, Suzanne n'é-

tait plus la même, elle emportait avec elle une
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consolation, un espoir flatteiirqu'elle n'avait ja-

mais trouvé ; elle pria avec une ferveur plusex-

pansive pendant toute la nuit, elle regardait

Anatole, elle voyait son onction, sa piété;

c'est d'elle qu'il s'occupe cet homme à la ii-

gure, au maintien^angélique, pouvait-il être

refusé? De ce moment elle plaça en lui tout

ce qu'elle avait donné à son prédécesseur avec

quelque chose de plus doux encore. Une es-

pèce de fraternité, jointe à une admiration sans

borne. Peu de jours après elle obtint l'abso-

lution, elle communia.

Son existence eut désormais un but. Elle

attendait le moment de remplir les fonctions

de sacristain comme la récompense de tout ce

qu'ellefesaitdebien. Un encouragement de l'au-

mônier suffisait pour la combler de joie. Au plus

léger reproche elle devenait tremblante. Cha-

que sœur avait un certain nombre de ftlles

pauvres à soigner, à instruire. Sa classe était la
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lïiieux lenuo. Infiiligable pour faire le bien, elle

en rapporlaîl loule la gloire à Dieu el à son mi-

nistre. A mesure qu'elle reprenait de la force, il

semblait perdre les siennes. Son excessive

maigreur, sa peau brûlante donnait de l'in-

quiétude à ses amis, lui n'en avait aucune. Il

désirait la mort, el chaque fois que Suzanne

le plaignait de ses souffrances il ne lui répon-

dait qu'en lui montrant le ciel.

Un an se passa de la sorte. Tout-à-coup sa

santé se ranima, son air reprit toute sa lierlé,

il ne se baissa plus comme autrefois, il s opéra

en lui un changement total. Il se montra tel

qu'il Liait, c'ost-à-dire, avec son génie puis-

sarjt d'enlhousiasme, son àme de feu et son

entraîna ntvi éloquence. Au couvent il parut su-

blime. Ces simples récluses ne le comprenaient

pas. Une seule gémit du nouvel aspect sous

lequel il se monlrail, elle en fut effrayée.

Un jour, la veille d'une grande fête, elle le
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disait à sa mère, qu'il lui avait été permis de

revoir après sa pénitence.

— Le père Anatole n'est pas venu ce matin

,

son suppléant l'a remplacé. Depuis quelque

temps il nous néglige, de grands intérêts l'oc-

cupent, que se passe-t-il donc au dehors?

— Hélas! chère enfant une révolution se

prépare. Le roi trop bon, trop confiant a été

égaré par de perfides conseillers, ils l'ont en-

traîné dans un gouffre où il périra et nous aussi

sans doute. Notre avenir est affreux, la religion

sera détruite, cet asile même ne sera peut-

être pas sûr pour vous. Mon Dieu ! quel siècle !

Mais vous, mon enfant, la sœur Anastasie m'a

dit que vous étiez changée, que la gaîlé de

votre caractère avait fait place à une morne

tristesse. D'où cela vient-il? Comment allez

vous? Qu'est-ce que vous éprouvez?

— Rien, ma mère, et elle rougit sous son

chaste bandeau, je ne sais, je désire quelque
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chose, je ne pourrais dire quoi, ma vie me sem-

ble trop uniforme , demain je me porterai

mieux, deux de mes sœurs prennent Thabit, ce

sera une belle cérémonie, une grande fête , de

longs offices, cela me fera du bien.

La duchesse la quitta un peu rassurée et ce-

pendant inquiète, quelle mère ne l'est pas,

lorsqu'on lui dit que son enfant souffre et

qu'elle ne peut en juger par elle-même.

A l'heure du souper, Suzanne ne mangea

point, elle ressentait un malaise indéfinissable,

elle monta au dortoir de plus en plus souffrante

et agitée. La chaleur était excessive, elle s'ap-

proche de la croisée; là mille idées bizarres se

croisèrent dans son cerveau malgré elle, le

souvenir du bal qu'elle avait vu lui revint, il

la ramena insensiblement à ce qui l'avait tant

étonnée. Elle s'appesantit sur cette idée, elle

chercha à la comprendre, un trouble affreux

s'empara d'elle, pour le chasser elle se mit au
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lit, mais elle ne put trouver le sommeil, une

(ièvre ardente la dévorait, l'heure de matines

la retrouva encore éveillée, elle se leva néan-

moins et se traîna à la chapelle.

Ensevelie dans ses pensées, elle n'avait rien

vu, elle oubliait que c'était une fête solennelle

et que l'aumônier assistait à tous les offices de

la journée, sa voix la lit tressaillir, il lui fut

impossible de fixer son attention sur les belles

strophes du psaume, elle n'écoulait que cette

voix si bien connue et qu'elle n'avait point en-

tendue depuis plusieurs jours.

En quittant l'église, chaque nonne rejoignit

sa retraite, elle demanda à l'abbesse la permis-

sion de se.promener jusqu'à la messe, elle sen-

tait que l'air lui était nécessaire, sa tête sautait,

ses émotions l'étouffaient. Elle erra quelque

temps sous les charmilles dans les longues al-

lées droites, il lui semblait qu'un doigt invisi-

ble écrivait partout sous ces pas, comme il
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l'avait fait dans son livre pendant les matines,

ce terrible mol : amour !.,.

Fatiguée elle se laissa tomber sur un banc,

elle reposa sa tète dans ses mains pour la sou-

tenir, c'était un chaos.

— Aimer, se disait-elle, aimer c'est vouloir

donner sa vie à un seul être, à un seul homme.,

c'est l 'attendre sans cesse, c'est le voir par-

tout. Oh! bien ! jecomprends, j'éprouve... Oh!

mon Dieu) non, cela est impossible, mon

habit, le sien! non! non!... je ne l'aime

pas 1

Et elle recommençait à marcher, elle avait

beau faire, c'était la même image , les mêmes

pensées. Elle se rassit de nouveau, toujours

les mêmes impressions , elle se relève alors

dans une espèce de délire et en s'écriunt :

« Je l'aiuïe! je l'aime doncl c'est là de l'a-

mour !...>

Elle ne retomba pas seule, un bras entoure
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sa laiile, un bras ose loucher ses voiles!... c'é-

tait lui... c'élail Anatole.

Il la força à s'asseoir près de lui , de ?a

main nerveuse il ferma sa bouche prêle à lais-

ser échapper un cri de surprise et de déses-

poir.

— Ecoule-moi en silence , lui dil-il tout

bas, écoute-moi, cet instant est le plus so-

lennel de notre vie à tous les deux, quand tu

m'auras entendu je te laisserai libre, jusque-là,

lu resteras ici.

Et sa voix, tout son corps tremblaient, ses

yeux lançaient des éclairs, un sourire de triom-

phe erra sur ses lèvres.

— Je suis aimé, moi? le pauvre prêtre?

moi le misérable, rejeté de la société. Je suis

aimé par toi ange de beauté et d'amour. Il y a

longtemps que cet amour n'est pi us un mystère

pour moi. 11 y a longtemps que j'ai lu dans ton

coeur, j'attendais ton avœu pour t'ouvrir le
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mien. Oh! maintenant j'ai regagné ma portion

de bonheur que l'on m'avait enviée! mainte-

nant je suis régal de ces trois gentilshommes

qui me regardaient en pitié. Je suis aimé,

n'est-il pas vrai ?

Et il la serrait contre sa poitrine haletante,

anéantie elle ne ré()()ndait pas, elle ne voyait

rien , elle l'entendait à peine, elle croyait être

le jouet d'un songe, il continua:

— Ecoute, tu vas connaître celui auquel tu

l'es donnée, car tu es à moi, par ma volonté par

la tienne, il n'y a plus qu'à briser les obstacles,

je le ferai. Écoute bien, si après tu me rejettes,

ch bien!... la même route m'est ouverte, je

m'y jetterai avec plus de fureur encore jusqu'à

ce qu'elle m'engloutisse. « Je suis comme toi

d'une grande famille; maisje suis le cadet, et,

malédiction ! parce que mon frère est plus âgé

que moi de quelques années, on me voua dès

le berceau au malheur, on décida que je serais
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prêtre. Dès que je pus' apprécier les choses à

leurjuste valeur, je rejetai cet élat, il mefesait

horreur. On m'éleva néanmoins dans un sémi-

naire, on m'instruisit, on m'habilla en consé-

quence, et te dirai-je ma douleur quand je

sortais dans mes jours de congé, quand je ve-

nais à la maison paternelle, les cheveux courts,

des vêtements noirs et ce nom d'abbé, et que mon

frère, moins bien [)arlagé que moi par la nature,

était couvert de bijoux, jouait avec des armes ?

On l'appelait Muusieur le Comte ?>oul cela me

touchait peu, si au moins quelques regards de

bienveillancem avaientdédommagé. Apeineme

regardait-on; en cachette ma mère nie disait

quelques douceurs,elie n'osait pas m'aimer tout

haut. Les enfants de mon âge se moquaient de

moi et toujours l'abbé !.. Je grandis, ce fut pis

encore. Ils affectaient de parler de leurs plai-

sirs, de leurs espérances d'ambition, de leurs

amours!... devant moi qui ne devais jamais



être qu'un prêtre! Pourtant comme eu\j'iiu-

rais aimé le plaisir, j'étais ambitieux, et j'ido-

lâtrais les femmes. Bienlùl arriva le moment où

je devais m'engager pour jamais, on me pro-

mettait des bénéfices, un évéché ; mais ce n'é-

tait pas là de la glcure et il fallait de la gloire à

mon imagination de vicomte, je pris la résolu-

lion de ne pas obéir, je le dis à mon,j)ère que

je craignais pourtant. Il me menaça de me

maudire.

< — Eb bien! lui répondis-je, vous ne me re-

verrez plus; mais jamais je ne cansentirai à

signer le malbeur de ma vie. Je vais me fairç

soldat, ouvrier, qu'importe 5 mendiant s'il le

faut; prêtre, jamais!

€.Mon père avait déjà commencé à exécuter

sa promesse, il allait prononcer la fatale for-

mule : IVÎa mère se précipite entre nous deux .

elle tombe à mes genoux.

«— Anatole, me dit-elle, tu sais que je l'aimej
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eh bien 1 ta mère le supplie d'obcir. Je connais

Ion cœur, il est capable d'un sacrilice pour le

repos du noire, ininiole-toi pour moi, mon

fils, pour moi qui te le demandes au nom de

ma tendresse.

« Ma mère à genoux devant moi! et mon père

l'y avait laissée. De ce moment je liais mon

père. Je la relevai; elle était mourante.

c— Ma mère, m'écriai-je, je le ferai pour

vous, je serai prêtre; mais pour lui, en mon-

trant mon père, il aura à rendre compte à

Dieu d'une vocation forcée et du désespoir d'un

homme.

< Je m'élançai dans les rues eomme un in-

sensé, j'étais trop fou pour penser à me tuer,

ridée ne m'en vint pas, sans cela je l'aurais

fait. Ma mère me fit suivre; on me ramena à

l'hôtel. Le lendemain j'étais au séminaire, entre

les mains de l'abbé Bonnivet. Il me calma peu

à peUf il entra dans mes maux. Il les sentait
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peul-èlre par expt'iience! Enfin, il nie rcpéla

sans cesse quil fallait éteintire celte exaila-

tion , ce feu qui me brùlaieni; qu'il fallait

tourner \ei'^ un autre but et mon ambition et

ce qui! a[>pelait mon génie ; utiliser mes

granils laients pour la gloire de l'Eglise, don-

ner à Dieu mon cœur passionné, <|ui voulait

un amour de femme; en un mot, changer tout

mon être, l/effort était pénible
,

[)resqu'au-

dessus des forces humaines-, il me |»lul. Je l'es-

sayai. Je passais mes jours el mes nuits à tra-

vailler, j'appris tout ce qu'un homme peut

apprendre des sciences humaines en deux airs

de temps. Je macérai mon corps, je devins sé-

vère et misanthrope. Je n'allais jamais chez

mes parents que conduit par mon guide; la

vue de mon père nie faisait lioireur. il était

pour moi plus sévère (juc jamais depuis ma

résislauce à ses ordres. Ma mère était fort

soulfranlc, chaque fois <pje je la voyais, je me
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disais : Mon sacrifire sera inutile, elle n*en

jor.ira pas. J'éiais bien <Jélernnnc à ne pas

l'accomplir si je la perdais. Le ciel en ordonna

autrement.

« Un jour M. Bonnivet me prévint qu'elle

touchait à son dernier moment, qu'elle vou-

lait me parler. Je m'approchai de son lit de

mort.

« — Anatole, me dit-elle, bientôt je ne serai

plus-, mais j'ai une grâce à te demander. J'ai

toujours adoré Ion père, je sais que tout son

bonheur repose sur la grandeur de sa maison;

pour cela, il faut (|ue tu renonces au inonde,

afin que ton fière puisse y faire une brillante

figure. Je sais que c'est injusle; mais c'est

ainsi. J'aimerais mieux que ce fùl toi, je t'ai

toujours préféré; ton malheur même t'a rendu

plus cher ;'i mon cœur-. Je l'en supplie, mon

ami, entre dans les ordies. J'aurais pu l'y for-

cer en ne te laissant que peu de ressources;



je n'ai pas voulu user de ce moyen; je le con-

nais, tu ne ré.sisleras pas à mes prières. Tiens,

voilà un lesiament.

« Elle m'assurail une existence agréable au

cas où je renoncerais à la prêtrise. Je tombai

à ses genoux.

a — i\Ja mère, c'est trop de bonté. Je jure

de vous obéir.

« — C'est bien, je meurs contente, et je te

bénis, mon fils chéri ; sois heureux, tu peux:

l'être dans ton étal, si lu veux te contenter du

bonheur cjuil peut donner.

« Dans la nuit elle mourut. Deux mois après

je reçus le sous-diacona! ; ensuite, le diaconat

qui m'enchaînait pour toujours. La veille

j'eus un accès de désespoir affreux, je voulus

me détruire, je voulus me sauver, je crus voir

l'ombre de ma mète <jui m'ordonnait de res-

ter. La fièvre me dévorait; elle ne me quitta
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pas jus(ju'à mon ordinaliou

,
j'étais dans un

élat conlinuel do folie.

< Luc ibis prêtie, je voulus être fervent, je

redoublai mes pénitences, mes veilles, j'avais

résolu d'elle un bon eoclésiasli(|ue. J'eus quel-

(jues succès d'amour-propre. Je prêchai, on

prùna mon éloquence. Mon père m'encouragea

par ses éloges, ou du moins il le crul; car

chacune de ses paroles m'élait odieuse. Dans

le monde on s'occupait de moi.. Quelquefois

j'entendais dire à des femmes :

« — Quel dommage que ce soit un prêtre î

«Mon frère, ses amis, se moquaient de ma re-

tenue et m'assommaienl plus que jamais de leur

bonnes fortunes. J'avais résolu cependant de

rester vertueux, et à lout pri\ je voulais l'être.

Bien cfu'il m'en coûtait, je poursuivais malgré

moi un fantôme de bonheur que je ne voulais

point alleindre , et qui semblait me délier.

Partoul je voyais l'image d'une femme dont je
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serais aimé, d'une femme comme toi, ma Su-

zaïme, je rêvais ce moment et je m'apercevais

fjue mon rêve ne serait compi is par personne.

Ils avaient une sorte d'ctrangelé. D'ailleurs,

mon habit, mon cruel habit! je ne le devais

pas...

€ Je ne saurais te dire ce qui se passa pendant

trois années. Ce teuips de ma vie est couvert

d'un brouillard; je sais que je ne sortais de

ma chambre que pour l'église, et quelquefois,

bien rarement, une visite à mon père.

< Un jour, Dieu ! ce jour décida de ma vie,

l'évèque de Tours, mon oncle, me proposa de

m'emmener ici. Je n'avais jauiais vu de pro-

fession, il devait oflicier à la vôtre, j')' consen-

tis. Je te vis, et ta beauté me parut l'être <(ui

m'avait poursuivie; la position semblable â la

mienne, ton air de résignation angéliqiie et la

douce piété me pénétrèrent d'un saint respect.

Lorsque je donnai les ciseaux à mon oncle,
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lorsque tes beaux cheveux tombèrent à mes

pieds , il n'y a î ien de. paici! à ce que j'éprou- .

\ai, je crus assister à un meurtre. Je ne pus

m'empêcher de parler à la mère de ce que j'é-

prouvais; je me mettais à sa place, je me faisais

père d'une telle fille elje croyais la perdre ainsî^J

« Depuis lors toutes mes idées furent chan-

gées. Ton image me suivait partout dans mes

études, dans mon sommeil, à l'autel même.

Je sentis que je l'aimais et que cet amour

s'augmentait de ma solitude et de mescomb'als.

Mille fois mon secret erra sur mes lèvres quand

l'excellent père Bonnivet me demandait la

cause de ma,tristesse. La honte me retint; je

ne lui avouai point ce qui troublait ma vie.

Un minisire inconnu reçut ma confidence; il

m'interdit longtemps l'exercice de mes fonc-

tions. Ses efforts , les miens ne te bannirent

point de mon cœur, lu devais y rester à ja-

mais, en faiie la destinée.
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« Tu sais comment notre \iei! ami quitta

la place qu'il remplissait si digncâiient. Sans

m'en prévenir il me la lîl donner : et un malin

m'annonça quej'étais nonjmé aumônier du

couvent de 11 n'y a point de langues qui

puisse exprimer ce quej'éprouvai alors. La tète

me tourna
,
je me serais trouvé mal si un fau-

teuil ne se l'ut trouvé là pour me recevoir. Il

ne fallait pas accepter ; refuser je le tentais :

et refuser quoi? le bonheur de le voir chaque

jour, de te parler. Sans doute j'implorai le

Tout Çuissanl , cl après des irrésolutions sans

nombre
,
je refusai.

c — Pourquoi , mon enfant? je ne connais

personne à (pii je puisse céder celte douce lâ-

che avec plus de condance. Vous m'affligeriez

vivement en persistant à la rejeter : je vous le

demande en grâce.

« _ Les instances , les vœux que je for-

mais en secret , triomphèrent de ma conscien-
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ce, je consentis. Je voyais encore là des périls

à vaincre et le mérite de la résistance, je

comptai sur mes forces, et je inc précipitai

tête baissée dans le danger. Une épreuve sur

laquelieje ne m'attendais pas, m'a» riva dès le

premier jour. Je voulus te confesser, et de

quoi, grand Dieu! quelles étaient tes fautes!

un amour sans objet , de vagues désirs î ce que

j'avais éprouvé moi-même et à quoi il ne fallait

qu'un objet pour devenir une passion comme

la mienne. J'embrassai tout cela d'un coup

d'œil , les plus violentes tentations m'assailli-

rent, je les surmontai , et tu te souviens de ce

que je te dis à ce sujet.

« A la messe je priai pour toi
,
pour moi

,
je

voyais que je n'avais que la main à étendre

pour saisir le bonheur; mes vœux, mes de-

voirs triomphèrent encore. Ce fut le plus af-

freux moment de mon existence.

< IleiUré chez moi, jeus un accès de dé-
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lire, je maudis mon père ,

mon frère, les pa-

renls, lous les hommes enfin. J'enfantai mille

projets plus extravagants les uns que les au-

tres. Le lendemain en te voyant je repris du

calme, une sécurité trompeuse s'empara ^le

moi
,
je crus ((ue ta présence vaincrait celle

passion sacrilège, qu'elle disparaitrait devant

ta chasle innocence. Vaine erreur! je m'aper-

çus au contraire, au bout de quehiue temps
,

non-seulement (ju'elle existait toujours, mais

encore qu'elle était partagée. C'est alors que

ma tète se perdit entièrement
, que ma sanlé

se dérangea. Il fallait fuir ou succomber, je

n'avais i)as la force de l'un, et l'autre... je n'o-

sais y penser. Celle idée bouleversait tout mon

être: je ne sais où elle aurait pu me conduire

si une aurore d'espérance n'avait pas lui pour

moi.

< Je vis dans un avenir lointain peut-êlre,

je vis le moyen de nous délivrer de nos liens,
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de nous unir pour toujours à la face du monde.

Cet avenir si lointain me rendit toute mon

énergie, je no te considérai plus que comme

ma femme, et j'attendis patiemment ce qui

vient de t'arriver : un aveu. J'ai redressé ma

tête avec fierté, car il va m'elre permis de m'é-

lancer dans une nouvelle carrière où je n'aurai

d'autres rivaux que mes rivaux en talents, je

serai quelque chose, je reprendrai ma place :

et tu m'aimes, toi dont j'aurais payé un regard

par tout mon sang, et tu m'as donné ce cœur

si pur qui n'abattu que pour moi; cet amour

estl«' premier sentiment, le seul peut-être qui

l'occupe. Oh! quelle immense félicité! rien

n'en peut donner l'idée. Mabien-aimée, quand

je suis-là, près de toi, je ne suis plus ambi-

tieux, je ne hais plus les hommes
,
je pardonne

tout ce qui est au-dessous de moi. Ton amour

m'élève au rang des ange;?, puisque tu es un

ange si parfait, toi! Il n'y a au monde qu'un



— i27 —
bonheur, c'est loi ; mon cœur se brise de joie

et n'y peut suflirc, être aimé de loi ! pour cela

je consens à tout, au sacrih'ge, au déshon-

neur, au cïimej mais je connais les délices de

la vie , tu m'aimes ! »

El ses bras la rapprochaient encore de

lui ;
inlerdiie , éperdue , exaltée piy ce langage

enivrant d'une passion violenlc, elle osa lever

ses yeux qu'elle avait tenus baissés pendant ce

long récit, qu'(;lle avait d'abord à peine écouté

et qui avait lini par l'occuper tout entière,

elle le regarda Qu'il élail beau clans ce mo-

ment de iriomphe et île délire !....^e regard

si puissant sur elle , l'était mille fois plus en-

core alors : elle ne le repoussa pas, elle souf-

frit SCS caresses.

— Et moi aussi, murmura-t-elle en ca-

chant sa tèle sur son épaule, el moi aussi je

suis bien heureuse!

Il l'entendit, il écarta dj sa main les voi-
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les qui lui couvraient le visage, leurs yeux se

renconlièrenl; il y avait tant d'amour dans ces

deux âmes vierges encore. Et bientôt, pour la

première fois , les lèvres d'Anatole touchèrent

celles d'une femme.

En ce moment la cloche sonna , elle les

rappela à eux-mêmes. Suzanne se vit dans les

})ras d'un homme, exposée à tous les regards
;

quelques secondes de plus, il ne serait plus

temps de fuir : elle poussa un grand cri , bais-

,sa son voile sur son visage et se perdit dans

les profondeurs du cloitre.

Depuis ce jour, il n'y eût pas de repos

pour la pauvre novice , tout ce qu'il y avait en

elle de vertu , se révoltait contre les séductions

du prêtre. Elle sentait, elle voyait le crime

entre eux deux , elle cherchait un appui dans

cette religion sainte qui n'en refuse à personne,

et jusqu'aux pieds des autels, jusqu'au tribu-

nal divin , elle retrouvait le tentateur qui éga-
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rait sa raison. EI!u ne s'approchait qu'en trem-

blant de la chapelle qu'elle regardait néan-

moins comme son unique refuge; et bientôt

après s'être démis de ses fonctions à la sacris-

tie, elle demanda et obtint la permission de

s'adresser à un autre confesseur.

Depuis lascènefalaledujardin, Suzanne avait

senti s'éveiller en elle ce besoin d'aimer que

Dieu nous donne à tous, et que lecloîtrene peut

qu'étouffera demi par ses austérités. Suzanne,"*

d'ailleurs, tout en étant d'une nature douce et

placide, d un caractère contemplatif et dé-

voué, avait l'imagination trop facile à frapper,

et le cœur d'une bonté trop naïve pour ne pas

sentir toutes les influences romanesques d'un

homme aussi profondément passionné que l'é-

tait Anatole. Le devoir, ce puissant mobile des

âmes candides, luttait en vain en elle contre

les élans de sa jeunesse et de son cœur si dé-

sireux d'affection. En vain passait-elle des

ii. »
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heures entières agenouillée devant une image

(le la \ierge, en priant avec toute la ferveur

d'une conscience timorée; le calme passager

que lui donnait la demi-extase de ses célestes

inspirations ne pouvait résister aux douces

émanations des fleurs, à Tair tiède du jardin,

quand, le soir, elle allait y prendre ses récréa-

tions. Alors les souvenirs arrivaient en foule :

sa vie, sacrifiée aux exigences du monde, au

bien-être de son frère, au bonheur de sa fa-

mille, son isolement à jamais complet, et ce

prêtre surtout, ce prêtre qui avait déroulé de-

vant ses yeux ces pages si tristes d'une exis-

tence marquée au sceau de la fatalité. Cet

homme, jeune, beau, dont un seul éclair de

ses yeux prouvait la puissance énergique et la

passion comprimée, et puis encore cetteétreinte

amoureuse qui brûlait toujours ses lèvres, ce

serment que lui avait fait Anatole d'être bien-

tôt l'un à l'autre, toutes ces funestes rêveries

t
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s'emparaient avec une telle force de l'imagina-

tion de la malheureuse Suzanne que chaque

nuit, en rentrant dans sa cellule, elle tombait

affaissée sur son prie-dieu, comme ces pâles

fleurs que Torage a si IrisLenienl brisées, et

que nulle rosée ne peut faire revivre.

La supérieure d u cou ven t, in quiète de la pros •

Iration où se trouvait la sœur Suziinne, avait

enfin consenti à ce qu'elle résignât ses fonc-

tions de sacristine, et même à ce qu'elle prît

un autre confesseur. La jeune recluse avait al-

légué à l'abbesse, pour raisons de ce chan-

gement, les occupations incessantes de l'abbé

Anatole, et le désir qu'elle avait de suivre avec

assiduité les conférences non interrompues

d'un saint ministre de l'Évangile.

Le nouveau confesseur qu'avait obtenu Su-

zanne, éiait un de ces prêtres rares, à cette

époque surtout où l'Église était une carrière

plus souvent ouverte à l'ambition et à Tintri-
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gue qu'à une sincère et véritable vocation. —
L'abbé Dauvin avait près de soixante ans. Son

front pur et ouvert, ses yeux doux et cal-

mes, son sourire affable et compatissant, an-

nonçaient assez en lui cette pureté de l'âme si

indulgente pour les fautes d'autrui. Toute sa

vie s'était écoulée avec cette uniformité poé-

tique des ruisseaux clairs et limpides qui

ignorent les torrents. Aussi, quand le bon

père Dauvin vit pour la première fois le visage

pâle et douloureux de Suzanne, agenouillée

au saint tribunal de la pénitence, il fut comme

effrayé de l'expression des combats intérieurs

qui se peignaient si tristement sur la physio-

nomie de la jeune fille.

— Mon enfant, lui dit-il , confiez-moi vos

peines comme à un père. La miséricorde

de Dieu est infinie , et nous ne sommes sur

cette terre que pour souffrir et obtenir par

nos prières le pardon de nos fautes et le
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bonheur des élus. Prions

,
prions ensemble,

ma chère fille, implorons la grâce divine, et

nous pourrons peut-être surmonter les pé-

rils de la vie qui nous sont envoyés d'en

haut comme les épreuves d'un meilleur ave-

nir.

Sœur Suzanne se prit à pleurer amèrement,

et ce fut au milieu de ses larmes qu'elle

déversa dans le cœur du saint homme loules

les douleurs, les appréhensions, les angoisses

de ses tortures.

L'abbé Dauvin fui comme terrifié au récit

de cet étrange et funeste amour d'un prêtre

avec une religieuse. — Jamais clans louie son

existence de confesseur, il n'avait été ap-

pelé à entendre d'aussi terribles aveux. — Son

âme pure en était indignée, et pourtant sa com-

misération naturelle cherchait déjà de conso-

lantes paroles pour celte brebis qui ne se trou-

vait encore que sur le penchant de l'abîme.
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-

Nous n'entrerons point dans tous les détails

delà \ie presque mystique que le saint con-

fesseur fit subir à sa pénitente après leur pre-

mière entrevue.— Un calme, si non vrai, mais

du moins apparent, s'était à peu près emparé

de la jeune recluse.— Les paternelles paroles

de l'abbé Dauvin, ses prières incessantes et son

adoration pour l'image sacrée de la Vierge,

avaient fait de Suzanne un de ces êtres à demi-

résignés, qui s'éloignent peu à peu de la terre

en élevant avec ferveur leurs âmes à Dieu.

La duchesse de Persac venait aussi, à des

intervalles assez rapprochés, au parloir du

couvent, et là, tout ce que le cœur d'une mère

peut donner de tendres consolations à une lille

bien iilmée, ia duchesse savait le donner à son

enfant qu'elle avait cédée à Dieu, à ce tendre

fruit de ses entrailles qu'elle devinait triste et

malheureuse sans en définir ni en rechercher

les causes.
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— Suzanne, chère âme de ma \ie, lui disait

la duchesse, l'auslére existence du cloître,

éprouve, je le cmins, voire faible constitution.

J'ai appris avec joie que madame la supérieure

vous avait autorisée à renoncer aux fatigantes

fonctions que vous remplissiez dans le mo-

nastère. Je sais que vous avez embrassé la car-

rière religieuse avec liberté entière et une con-

viction profonde
.;
mais ne vous arrivo-t-il pas

quelquefois, chère enfant, de regretter le

monde et surtout les attraits irrésistibles que

pourraient vous y donner votre naissance, vo-

tre famille et votre beauté? quelques troubles

secrets ne viennent-ils pas agiter la candeur

de vos secrètes pensées? n'aimeriez-vous pas

mieux mener une existence plus mondaine?

—

existence que vos souvenirs et mes entretiens

vous rappellent peut-être sans cesse.—Parlez-

moi, Suzanne, avec celte naïve franchise que

vous aviez étant loutenfant, avec cette confiance
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profonde que l'on a toujoWs pour une mère.

— Je suis heureuse , ma mère , répondait

Suzanne; et si parfois je vous parais triste et

souftVanle, c'est qu'hélas! je le sens, je ne

puis atteindre à celle ferveur suprême qui fait

de nous ici-bas des anges qui n'attendent plus

que des ailes pour monter au ciel.

— Une dernière fois, Suzanne, s'écria la

duchesse avec une voix tendre et pourtant

empreinte d'une légère sévérité ; je vous en-

gage , dans votre intérêt tout personnel
,
pour

la tranquillité de votre avenir surtout , à

bien réfléchir à ce que vous me dites. Je

veux croire à la véracité de toutes vos pa-

roles, et pourtant, je lis peut-être mieux au

fond de votre âme que vous-même. Si vous de-

vez succomber dans une lutte que j'ignore,

ne vaudrait-il pas mieux , fille adorée
,
que

votre mère trouvât pour vous un mo^en de

vous épargner d'amers cliagrins, helas : iué-
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vitables ? Dites-le , il en est temps encore ;

mes relations avec la cour de Rome me don-

neraient peut-être la facilité de faire rompre

vos vœux.

— Non , ma mère ; non
,
jamais , s'écria la

jeune recluse, je ne renierai mes vœux. Je

vous aime de l'amour le plus tendre , et je vous

joints à toutes mes prières; mais ma vocation

est iirésislible, je suis la liancée de Dieu, à

lui seul maintenant le pouvoir de diriger mes

pas sur cette terre d'expiation.

— Adieu donc, cruelle enfant, dit la du-

chesse. Le cœur d'une mère peut se tromper

dans sa sollicitude clairvoyante, et si je m'a-

buse
,
que l'Être suprême veille sur toi

,
puis-

que tu n'es plus sous les ailes maternelles.

Peu de jours après cette entrevue, par une

belle nuit d'été , Suzanne était à son prie-dieu,

dans sa cellule. Ses fenêtres qui donnaient

dans le jardin de la communauté ,
étaient ou-
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merles ; l'air était pur, balsamique et si calme

,

que nul souffle ne faisait vaciller la frêle hî-

mière de la modeste lampe appendue dans fa

cellule de Suzanne, au-dessus d'une image

enluminée de la Vierge. Celte nuit, si belle

cl si étoilée, la quiétude mélancolique qui ré-

gnait dans la nature, le parfum des fleurs du

jardin \enant en douces bouffées se répandre

dans les blonds cheveux de Suzanne, tout

enfin, dans cette heure de silence, prédispo-

sait la jeune fille à ces rêveries harmonieuses

qui font vibrer dans les cœurs encore purs les

cordes d'une lyre inconnue. — Cette suave

musique intérieure , ces rêves qui n'ont pas de

but , ne sont-ils pas les étincelles de ce feu

divin que nous appelons l'amour? Il est de

ces moments où la nature nous enveloppe de

ses mille séductions, et où chacun de ses or-

ganes invisibles nous chante au cœur le mot :

aimer. Ainsi , Suz i.nne était dans une de ces
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extatiques prédispositions, mais ses pensées

encore chastes se tournèrent vers l'Éternel; et

dans une de ces ferventes prières , toute em-

preinte d'un céleste sentiment, elle ouvrait

son âme virginale à son divin fiancé , à son

Dieu tout-puissant et miséricordieux.

« Won Dieu ! s'écria-t-elle , en levant les

yeux et les mains au ciel , c'est donc vous seul

que j'aime , c'est votre majesté divine qui rem-

plit mon être d'une affection que j'avais crue

porter vers un autre! Ah! qu'un présage... »

Mais a ces mots, et comme par une étrange

coïncidence , un bouquet tomba sur les

mains jointes de Suzanne, et une lettre se

détachant du sein des fleurs ,
s'ouvrit comme

par miracle sous les yeux de la jeune recluse
,

iremblanlc et clouée à son prie-dieu par une

terreur invincible. Les yeux de Suzanne se

portèrent machinalemeiit sur la lettre ,
-— elle

ne pouvait en détacher ses regards ; et par ce
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phénomène si naturel d'une séparation mo-

mentanée de l'esprit et du corps , elle la lut

plusieurs fois sans la lire; — peu à peu pour-

tant, chaque mot, chaque phrase, chaque

pensée de cette lettre, vinrent frapper son

cœur d'une commotion électrique, et les

pleurs envahirent alors ses yeux, un frisson

parcourut tout son corps , et par un autre phé-

nomène non moins concevable, elle lisait et

rLJisaiL les yeux fermés, cette lettre qui ne

contenait que ces quelques lignes :

< Suzanne, chère Suzanne, le temps ap-

< proche où nous serons l'un à l'autre. —
c Nous l'avons juré,— ne l'oubliez jamais. —
« Si vous ne m'avez pas vu , si vous n'avez

« pas entendu parler de moi , c'est que , moi

€ aussi
,
je porte ma pierre au nouvel édifice

<t de l'ordre social , et tout cela , ma bien-

a aimée, pour que nous puissions bientôt
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« rompre légalement les liens de nos vœux

« insensés et nous réunir pour toujours. L'a-

e mour m'a rendu fort et puissant. Notre

€ premier baiser, notre baiser de fiancé , ne

< me brille pas seulement les lèvres, c'est

« un incendie qui me dévore tout entier. C'est

< lui qui me donne l'énergie et la conliance, —
« car tu m'aimes comme je t'aime, Suzanne,

c et le jour de notre délivrance va bientôt

c sonner.

c Anatole. »

Cette lettre qui aurait pu faire deviner à un

esprit plus clairvoyant que celui de Suzanne
,

toutes les passions qui fermentaient sourde-

ment dans le cœur d'Anatole, et le triste

avenir que se préparait cet homme, dont

l'ambition longtemps comprimée n'allait plus

connaître de bornes , n'eût , hélas ! d'autre

résultat pour la jeune Clle
,
que d'impres-
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sionncr vivement son imagination déjà natu-

rellement portée au romanesque. — Serait-il

donc vrai, se disait-eile
,
qu"Analole puisse

faire rompre nos vœux? — que le Saint-Père

(Le Saint-Père était pour cet être pieux et

ignorant le seul arbitre tout puissant dans ce

monde. ) lui accorde cette grâce infinie , — oh!

je pourrais l'aimer alors , lui si beau , si noble

et si bon. — Anatole! chère âme de ma vie !

—

je te donnerais tout mon amour; — Dieu le

veut puisque c'est en l'implorant que ta lettre

m'est arrivée comme par sa volonté divine.

La froide raison venait lutter en vain contre

l'imagination bouleversée de cette âme aimante

et faible; — son éducation, ses principes,

tout ce qu'elle avait entendu dire autour d'elle

depuis son enfance, son naturel contemplatif,

tendre et pieux ,
— rien ne pouvait résister à

la terrible fascination qu'avait su produire

Anatole. Il en était de Suzanne comme de ces



oiseaux que le serpent alliro et qui, malgré

leur instinct de conservation , voltigent d-e

branche en branche et vont se jeter d'eux-

mêmes dans la bouche béante du reptile.

Suzanne avait caclié la lettre d'Anatole dans

son sein , elle y avait joint deux fleurs du bou-

quet , ainsi qu'un symbole mystique de son

union avec Anatole. — Suzanne priait encore,

mais ce n'étaient plus que des cris d'espé-

rance pour l'avenir qu'elle rêvait , et sa

conscience timorée cependant l'empêchait

de s'approcher du saint tribunal de la con-

fession. — Aussi, le bon père Dauvin, in-

quiet du silence de sa pénitente , résolut-ii

d'éclaircir ses doutes et ses craintes. La jeune

recluse reçut l'ordre de se rendre à l'église et

d'avoir une conférence avec l'aumônier. Ce

saint homme obtint aisément l'aveu de tout ce

qui s'était passé , et ses pieuses exhortations
,

la vérité rigide qu'il lit luire aux yeux de Su-
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zanne , rejetèrent l'infortunée dans les com-

bats perpétuels de la passion et de la sainteté

des devoirs.

Toutes ces douleurs intimes qui dévastaient

le cœur de Suzanne, se renouvelèrent sans

cesse, et l'histoire de ce drame intime devint

tout aussi uniforme que le lit d'un torrent qui

tantôt parcourt avec un calme apparent les

rives émaillées de fleurs , et plus souvent en-

core , court, dévastateur, briser toutes les

digues qui s'opposent au but qui Tatlire.

Laissons pour un instant cette belle tieur

agitée par le vent des passions , et revenons à

l'abbé Anatole , dont l'existence avait entière-

rement changé de face , depuis que l'amour

avait jeté son étincelle électrique dans le vaste

foyer de son ambition et de ses désirs vaine-

ment contenus.

A celte époque de notre histoire, la France

s'agitait convulsivement sous les sourdes me-
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nées des philosophes et des soi-disant réfor-

mateurs : le roi n'était déjà plus qu'une om-

bre de puissance ; tout présageait les affreux

malheurs qui devaient fondre sur notre mal-

heureuse patrie. L'esprit républicain s'était

développé, comme ces fléaux que Dieu nous

envoie dans sa colère , et l'on voyait des nobles

et des prêtres mêmes rêver les utopies du con-

trat social. L'abbé Anatole, avec son intelli-

gence réellement profonde, n'avait que trop

bien deviné tout ce qu'il y aurait d'avanta-

geux pour lui à se mêler à toutes les intrigues

de cette époque, et à poser pour ainsi dire des

jalons au nouvel édifice qu'il voulait se cons-

truire pour l'avenir. Déjà très influent dans

certains clubs jacobins, où il se rendait dé-

guisé pour cacher son caractère de prêtre,

l'abbé Anatole était parvenu, par la puissance

d'une parole éloquente, à s'entourer de séides

de toutes les conditions. Mais calme et pru-

II. ij
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dent dans ce qu'il entreprenait, il attendait

qu'un grand coup fût frappé par d'autres

que lui, pour jeter alors franchement son froc

auxortiesj, et s'emparer d'une position poli-

tique que son habit de prêtre lui interdisait

pour le présent.

En cas d'événements qu'il présageait, Ana-

tole avait loué une petite maison peu éloignée

du couvent où Suzanne se trouvait enfermée.

C'était là qu'il avait à tout hasard fait préparer

un logement convenable à deux personnes. —
Un brave homme et sa femme habitaient seuls

celte maison comme concierges. — L'abbé ne

s'était fait connaître à eux que sous le nom de

M. Merlin , et les avait prévenus que bientôt

peut-être il leur amènerait sa femme.

Depuis , nous le répétons
,
que ce prêtre

avait lâché la bride à ses passions, son carac-

tère avait pris une forme nouvelle. Actif et

infatigable, il prévoyait tout jusqu'aux raoin-
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(îres détails. Joignant la ruse à la force, il sa-

vait plier à roccasion, et tenir tête aux orages

quand il pouvait les dominer.

Convaincu pour ainsi dire de son influence

sur Suzanne, cet ambitieux profond ne s'oc-

cupait que de ses plans politiques , et il en

était déjà venu à pouvoir reléguer au fond de

son cœur un amour que ses désirs ne pou-

vaient encore contenter. L'amour n'était plus

pour lui que la jouissance et la possession
j et

c'est avec la patience des caractères énergi-

ques qu'il attendait l'heure qui devait sonner

l'accomplissement de ses projets sur la pauvre

Suzanne.

Cependant la révolution marchait à grands

pas. L'abbé Anatole, après avoir été membre

des Etats-généraux, où il s'était fait remarquer

par son talent oratoire et ses déclamations

contre les abus, se trouvait à l'Assemblée na-

tionale le jour où fut décrétée l'abolition des
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couvents dans toute l'étendue du royaume de

France. C'est à son instigation (on l'ignore

probablement
)
que ce déciet fut prononcé :

premier acheminement à la liberté entière que

voulaient se procurer Anatole et quelques

mauvais prêtres comme lui.

Il avait trop d'astuce pour ne pas s'être

donné de plus forts appuis que son seul

mandat de député à l'Assemblée nationale :

président d'un club de jacobins, lié d'amitié

et d'intérêts avec plusieurs membres influents

de la municipalité de Paris, Anatole se faisait

souvent donner des missions qu'il ne remplis-

sait avec zèle et adresse que pour obtenir la

popularité.

A peine le décret sur l'abolition des cou-

vents fut-il prononcé à l'assemblée, qu'Ana-

tole se rendit à la municipalité et se fit investir

de tous les ordres nécessaires au but qu'il se

proposait. De la municipalité, il se rendit à la
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petite maison qu'il avait louée, et prévint le

concierge que dans quelques heures il amène-

rait sa femme qui venait de province ce jour-

là même à Paris. Pendant que le concierge et

sa femme préparaient tout pour recevoir leur

nouvelle hôtesse, Anatole s'enferma dans son

cabinet et écrivit les deux lettres que voici :

t< Monsieur le comte,

c Vous avez été pour moi un père barbare

< et inflexible. Je vous le pardonne, à cause

a de ma pauvre nièie qui est au ciel. Vous

êtes cause (|ue j'ai suivi une carrière en

contradiction avec mes penchants et mes

goûts. Vous m'avez forcé d'être prèlre, et

je suis un mauvais prêtre. Ce (jue j'éprou-

« vais d'énergie et de noble ambition en moi,

« vous eussiez pu les faire tourner à la gloire

« de voire nom, au soutien de cette aristo-

« cratie dont vous êtes si fier-, el je suis main-



<

<

— ^50 —
tenant un républicain, et je n'ai plus qu'une

volonté, celle d'abattre l'orgueil de votre

« caste, et de fouler aux pieds vos préjugés.

« Je suis votre ennemi enfin, et à tout jamais

« séparé de vous... Je vous pardonne, ô mon

t père, non plus au nom de ma mère, main-

« tenant, mais pour la terrible punition de

4 vos erreurs, mais pour le gouffre affreux où

« je suis tombé. Rien ne peut cependant m'ar-

« rêter dans mon but. Les premiers pas sont

« faits, je ne regarderai plus en arrière. Ainsi

« donc, mon père, c'est ma dernière lettre et

« mon dernier conseil. Fuyez, fuyez bien vite,

€ allez rejoindre les vôtres à l'émigration : il

€ en est temps encore; dans quelques jours

« peut-être, il serait trop tard, et je ne pour-

« rais que me perdre en voulant vous sauver.

« Adieu, mon père : une larme pour le passé,

« et un oubli éternel pour l'avenir.

K Anatole. »
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Cette lellre, sèche et fatidique comme un

arrêt du destin, n'indique que trop le cœur et

les dispositions d'esprit d'Anatole, pour que

nous en fassions le moindre commentaire.

Voici sa seconde missive.

< Madame la duchesse,

« Au milieu des tristes événements qui vien-

« nent fondre sur la France, une de ces épreu-

« ves terribles que le ciel nous envoie, \a faire

« déborder le vase d'amertume de vos dou-

< leurs; que Dieu vous donne la force, ma-

« dame la duchesse , de supporter avec rési-

< gnation celte dernière infortune. Sœur Su-

« zanne était la fiancée de Dieu, elle est re-

« tournée vers lui. Son âme est montée vers

€ le ciel, en murmurant le nom de sa mère.

« Ne la plaignez pas , madame la duchesse,

« elle était perdue pour vous dans ce monde,
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« el elle prie là-haut pour celle qui lui a donné

c le jour.

c( J'ai encore un dernier devoir à remplir

« auprès de vous, madame la duchesse; c'est

« de vous prier de fuir au plus vite cette Ba-

< hylone maudite. Les honnêtes gens ne peu-

€ vent plus y demeurer en sûreté ; et ce n'est

« plus qu'à des apôtres comme moi qu'il est

« permis de rester sur la brèche pour y at-

« tendre le martyre.

« L'abbé Anatole, d

On doit aisément comprendre les intentions

d'Anatole, en lisant cette dernière lettre. Dé-

cidé à rompre toutes les entraves, ce prêtre,

qui ne reculait devant aucun moyen, voulait

isoler de tous, de la famille surtout, la proie

qu'il avait convoitée, et en brisant lui-même

les derniers liens qui l'attachaient à ses pa-

rents , il se croyait maître de se livrer sans
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crainte et sans scrupules à tout son amour, à

toute son ambition.

— Tout réussit à qui sait vouloir ! s'écria le

prêtre orgueilleux ; dans quelques heures d'ici

je serai le seul maître, le seul possesseur de

Suzanne. Oui , à moi les premiers élans de

cette âme chaste et pure; à moi les étreintes

de son premier amour, à moi les plaisirs et la

volupté, à moi celte femme, au cœur candide

et faible, que je pétrirai à mon gré comme

une boule de cire. Je pourrai donc réaliser les

plus beaux rêves qu'un homme puisse avoir,

l'amour et la puissance : l'amour par Suzanne;

le pouvoir par l'éloquence de ma parole et la

sûreté de mes actions.

Anatole cacheta ses deux lettres, et après

s''être enveloppé d'un vaste manteau et coiffé

d'un chapeau à larges bords, il sortit en re-

commandant de nouveau aux concierges de

rester sur pied toute la nuit.
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Après avoir traversé plusieurs rues désertes,

quoiqu'il fit encore jour, le prêtre s'arrêta de-

vant la porte basse d'une maison à apparence

sinistre. Les murs étaient délabrés, et il s'en

échappait, comme d'un antre de démons, des

cris rauques et terribles ; tout le monde y par-

lait à la fois. Les mots vengeance, crime, sang,

liberté , égalité, retentissaient au-dessus de

tous les autres. — C'était un club de Jacobins.

— Anatole entra. — A sa vue, un hourra gé-

néral retentit sous les voûtes : — Voilà le pré-

sident, — vive le président. '— Quelles nou-

velles nous apporte-t-il ? qu'il parle, qu'il

parle.

Le prêtre s'avança lentement jusqu'à une

espèce de tribune placée au centre de l'assem-

blée, et après avoir rétabli le silence par un

geste, il s'exprima en ces termes :



— 155 —

< Citoyens,

« La France s'indrgne enfin de toutes les in-

€ fûmes menées des aristocrates ; chaque jour

« TAssemblée nationale prend de nouvel-

« les mesures pour le bonheur de la patrie.

« Aujourd'hui encore, un nouveau décret vient

« d'être formulé. Ce décret ouvre les portes à

« ces infâmes repaires où des hommes et des

< femmes vivaient impunément des labeurs du

4 peuple. L'abolition des couvents est déclarée.

« Voici le décret, voici l'autorisation de la mu-

« nicipalité pour aller nous-mêmes ouvrir les

€ portes aux moines et aux religieuses , et les

< faire rentrer dans la vraie voie du bonheur

,

« la fraternité et l'égalité générale. En avant

< donc, citoyens, et vive la liberté! »

— Vivela liberté! hurlèrent les cent voix à

qui s'adressait Anatole, et tous se précipitèrent
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à sa suite dans les rues tortueuses qui condui-

saient à leur repaire.

Il était entre huit et neuf heures. L'at-

mosphère était lourde, le ciel couvert de

nuées orageuses. — Les religieuses étaient as-

semblées au réfectoire pour prendre le repas

frugal du soir. Une sœur lisait à haute voix la

\ie de Sainte-Thérèse, lorsque tout-à-coup sa

lecture fut interrompue par un bruit épou-

vantable qu'on faisait à la porte du couvent,

des cris, des imprécations , de violents coups

decrossesdefusilsdonnéssurles portes, étaient

de temps à autres dominés par une voix forte

qui s'écriait : <r Ouvrez, de par la loi et la

nation, ouvrez. » — Les pauvres religieuses,

frappées d'une terreur panique, se levèrent de

table et s'enfuirent de tous côtés dans l'inté-

rieur du couvent; la supérieure, non moins

effrayée, mais plus calme, s'avança vers les
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portes extérieures suivie de la tourière et de

deux sœurs converses.

— Qui ose troubler ainsi le repos sacré d'une

habitation du Seigneur, dit-elle à travers les

ais mal joints de la porte.

— Allons, allons, répondirent plusieurs

voix ensemble, pas tant de cérémonies, la

vieille, ouvre tes portes si tu ne veux pas que

nous les enfoncions. Que diable! nous venons

te donner la liberté et tu te rejimbes. Dépêche-

toi, où nous nieltons le feu à ta case, et vous

grillerez toutes en l'honneur de la sainte li-

berté, qui vaut bien à elle seule toutes vos co-

quines embéguinées.

— Silence! s'écria une voix que la supé-

rieure crut reconnaître, nous sommes ici pour

accomplir un acte légal, faisons notre devoir,

et vous aussi , Madame; veuillez donc ouvrir

les portes, je le répèle, au nom de la loi et de

la nation.
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La supérieure^ craignant l'exaspération de

cette multitude forcenée si elle résistait da-

vantage, et à demi-confiante dans la voix de

celui qui avait l'air de dominer cette foule , fit

un signe à la tourière , et les portes du cou-

vent roulèrent sur leurs gonds.

A la vue du premier homme qui entra, la

supérieure ne put s'empêcher de jeter un cri

de surprise et d'effroi, car, malgré le déguise-

ment qu'il portait, la religieuse avait reconnu

l'abbé Anatole.

— Silence ! s'écria ce dernier, pas un mot,

faites semblant de ne pas méconnaître, je viens

plutôt comme un protecteur; faites ce queje vais

vous ordonner , et je pourrai peut-être vous

sauver des fureurs de cette populace effrénée.

Alors, élevant la voix :

'— Madame, s'écria-t-il, faites apporter ici

,

dans celte salle, à ces braves qui m'accompa-

gnent, de quoi les restaurer d'un jeûne qu'ils
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savent supporter avec patience pour le saint

nom de la liberté.

•— Vive le président ! s'écria la foule, et en

peu d'inslans, grâce à l'empressement de la su-

périeure et des quelques serviteurs qui se trou-

vaientdanslecouvent, destablesfurent dressées

et le vin coula à larges flots au milieu d'horri-

bles imprécations et de grossières impiétés.

Pendant que l'orgie avait lieu , Anatole s'é-

tait rendu près de la supérieure , et après l'a-

voir mise au courant des événements qui se

passaient, du décret qui venait d'être prononcé

et des dangers qu'elle et toutes les religieuses

couraient, dangers qu'il avait cherché à atté-

nuer par un ordre soi-disant obtenu à la mu-

nicipalité, sous le patronage de gens haut pla-

cés et défenseurs de la religion; il engagea la

supérieure à réunir tout le couvent, et à s'en-

fuir au plus vite dans un lieu sûr où elles pour-
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raient attendre que les événements devinssent

plus favorables.

— A rarchevêché
,
par exemple, ajouta le

père Anatole , et ne tardez pas , car je ne

pourrai, dans quelques instants , arrêter la

fureur de ces insensés dont les cris sinistres

viennent déjà jusqu'à nous. — Quant à moi,

ajouta le prêtre, je suis venu ici pour vous

sauver, et aussi pour emmener auprès de sa

mère la sœur Suzanne dont la santé délabrée

recevra des soins que vous ne pourriez lui faire

donner dans l'espèce d'émigration momentanée

que vous allez malheureusement subir. Allez,

ma sœur, remplissons chacun notre mission,

et prions Dieu de pardonner à nos bourreaux

et de nous jeter un regard de compassion pour

tous les maux que nous devons endurer.

Malheureusement, pendant qu'Anatole cau-

sait avec la supérieure, quelques religieuses

,

effrayées étaient venues se jeter au milieu de
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l'orgie, comme ces voyageurs égarés et saisis

de vertiges qui vont se précipiter dans le gouffre

dont le tourbillon incessant les fascine et les

attire. A leur aspect , tous ces hommes ivres

se ruèrent sur elles en les accablant de railleries

ciniques et voulant les forcer à boire avec eux,

d'autres se précipitèrent dans l'intérieur du

couvent, donnant pour ainsi dire la chasse à

ces malheureuses fuyant de tout côté. La con-

fusion était à son comble. Jetons un voile sur

ces scènes d'horreur.

Anatole était parvenu jusqu'à la cellule de

Suzanne. La pauvre jeune fille s'était réfugiée

derrière son prie-Dieu, et là, les yeux égarés,

la terreur empreinte sur toute la physionomie,

elle tenait convulsivement serrée dans ses bras

l'image sacrée de la Vierge.

—Suzanne, cher Suzanne, c'est moi, c'est

votre liancé! Vous êtes libre enfin, rien ne

s'oppose plus à notre bonheur. Venez, car nous

.1 il
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n'avons pas de temps à perdre; une horde bar-

bare a envahi le couvent; vous n'êtes plus en

sûreté dans ces murs
; je vous conduirai dans

un asile où vous serez à l'abri de tous les

malheurs.

— C'est donc vous, Anatole, s'écria la jeune

fille en le regardant avec une douce émotion.

Ah ! vous venez pour me sauver , n'est-ce pas ?

Je me confie à vous et je vous suivrai partout?

Par un de ces élans si naturels aux cœurs

purs et naïfs, Suzanne, sous l'impression de

terreur causée par les événements qui se pas-

saient au monastère, ne voyait dans l'abbé

Anatole qu'un ange sauveur envoyé peut-

être par le ciel pour la délivrer de l'affreux

orage qui semblait fondre sur elle. Avec une

confiance entière elle s'abandonna aux soins

du prêtre qui, après l'avoir enveloppée d'un

manteau, l'entraîna à pas précipités par les

portes du jardin hors de ce couvent, où la
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pauvre recluse avait trouvé, sinon le bonheur,

cju moins le calme que donne la prière.

Nous connaissons déjà la maison qu'Apa-

tole avait préparée, c'est là qu'il introduisit

Suzanne, et après l'avoir déposée sur un sofa,

il se précipita à ses genoux, et, prenant ses

mains dans les siennes, il la contempla long-

temps avec ce regard magnétique et profond

qui avait tant de puissance sur |a jeune fille.

— Chère âme de ma vie, lui dit-il d'une voix

douce et insinuante, tu peux maintenant m'ai-

mer sans contrainte ; tes vœux sont brisés , les

mi^ns vont bientôt l'être, et le mariage sanc-

tionnera nos vœux les plus chers. Mais tu ne

réponds pas, mais tu es triste ; ne vois-tu pas

combien je t'aime, puisque pour arriver à toi

j'ai tout sacrilié , el ma famille et mon avenir.

— Oh ! si, je t'aime Anatole, je t'aime plus

que mon frère, plus que ma mère chérie, je

t'aime presqu'autant que Dieu ; car ton image
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ne m'a jamais quittée ni dans mes rêves, ni

même dans les prières que j'adressais à la

Providence. Mais esl-il bien vrai que nous puisj

sions être heureux? les hommes ont-ils le droit

de rompre les vœux que nous avons adressés

à l'Éternel ? Hélas ! je suis ignorante des choses

de ce monde, et malgré tout mon amour pour

^oi, une voix secrète me dit que je fais mal en

l'écoutant. Oh ! répète-moi , je t'en prie, que

tout ce que nous faisons est bien, que nous

n'offensons pas la Divinité, et que nous pou-

vons vivre à jamais ensemble.

— Ne redoute rien au monde, mon ange

bien aimé', nous avons beaucoup soufferts tous

les deux ; ce sont de tristes préjugés qui nous

ont entraînés dans une voie contraire à notre

véritable vocation • le célibat et la retraite n'é-

taient pas faits pour nos deux âmes sœurs.

Dieu a voulu qu'elles soient réunies, et c'est lui

qui, au milieu des tourments qui peuvent nous
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assaillir, nous accorde au moins la facilité de

pouvoir supporter l'un par l'autre, les épreuves

difficiles de la vie.

— Merci, merci, mon bien-aimé, je le crois,

tu sais si bien faire disparaître tous mes dou-

tes, mais puisque nous devons nous ma! ier,je...

— Ah ! chère Suzanne, je sais ce que tu vas

me demander, et j'allais moi-même t'en parler.

Ta famille (et Suzanne fit un signe d'assenti-

ment) doit-ètre informée de tous nos projets,

et je le vois dans tes yeux, tu désires que je

t'amène dans les bias de la mère , de celle

excellente mère qui t'aime si teiulrement, et

se Joindra à nous i)our accélérer noire union.

Hélas! ma pauvre enfant, je ne voulais pas

t'attrisler; le duc et la duchesse de Persac et

ton frère le marquis, ont été forcés de quitter

Paris pour quelque temps. Tu ne sais pas, chère

ignorante, les bouîeversemenls de la France.

Notre bon roi, mal conseillé, a fait des impru-
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dences, le peuple murmure et déploie sa haine

contre nolrearislocfatie. Les nobles,pournepas

empirer la position du roi, ont le courage de

s'expatrier jusqu'à ce que l'effervescence po-

pulaire soit calmée; mais sois résignée, dans

j)eu tu reverras ta mère chérie, et c'est avec

son assentiment, que je t'ai menée dans cette

maison, où les braves gens qui l'occupent, te

considèrent déjà comme ma femme ; et c'est de

cette manière que dans notre intérêt, à tous,

nous nous mettons à l'abri d'investigations

compromettantes pour notre salut à tous.

C'est avec de pareils discours aussi menson-

gers qu'ils paraissaient naturels, que le prêtre

rusé endormait la confiance de Suzanne; que

dire de plus que le lecteur ne devine déjà. Ana-

tole en quelques semaines était parvenu à sé-

duire la malheureuse Suzanne. Sous divers

prétextes habilement ménagés, il empêchait sa

captive de sortir de la maison, et tous les jours
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il lui apportait de traîtreuses consolations sur

le sort de sa famille. D'un autre côté, Suzanne gK'

se trouvait heureuse
;
presque rassurée sur ses

parents, toute dévouée à son amour pour

Anatole, elle ne doutait pas un seul instant de

la réalisation prochaine de son mariage, et du

complément de ses joies, en se voyant bientôt

réunie avec son mari et ceux qu'elle chérissait

le plus après lui, son frère et sa mère.

Les jours se succédaient pourtant sans ame-

ner aucun résultat, depuis quelque temps

même, Anatole faisait de plus longues absen-

ces, son air était souvent grave et soucieux, et

il restait absorbé des heures entières, par de

profondes préoccupations. Suzanne savait

calmer ses distractions pénibles, par les ten-

dres cajoleries d une amante dévouée, et Ana-

tole recouvrait bien vite sa présence d'esprit,

et il faut l'avouer, la fougue de sa passion bru-
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lame cjui embrasait Suzanne et l'enveloppait

comme dans un cercle de feu.

Anatole poursuivait avec cette inflexible vo-

lonté que nous lui connaissons, son but de

liberté personnelle et d'ambition politique.

Nous ne le suivrons pas dans toutes les phases

de cette vie tourmentée, que chaque page de

notre malheureuse révolution peut offrir au

lecteur; nous dirons seulement en quelques

mots, que l'abbé Anatole, se fit remarquer

comme un des plus fougueux orateurs de cette

fraction de la Convention qu'on appelait la

montagne. Un des chauds partisans de Robes-

pierre, il était parvenu à se faire nommer

membre du tribunal révolutionnaire, et pas de

jour ne s'écoulait sans qu'il envoyât des vic-

times à l'échafaud ; sa rage se tournait princi-

palement contre les nobles, et aucun de ces

infortunés n'échappait à la fatale sentence;

c'était un homme devenu tigre, et qui, comme



— ^69 -

plusieurs de ses collègues de celte époque,

allait cacher dans le sein d'une douce et can-

dide jeune fdie , ses griffes encore teintes du

sang des martyrs.

Suzanne, la malheureuse Suzanne, la fille

sainte et pieuse, Suzanne, la fille de la duchesse

de Persac, avait été mariée sous l'arbre de la

liberté. Suzanne avec Anatole ! Suzanne la re-

ligieuse avec Anatole le prêtre, par quels infâ-

mes mensonges, par quelle fascination étrange,

Anatole avait-il pu faire une complice de cette

âme pureel candide... Hélas! il n'est que trop

vrai que les plus belles natures, si elles sont

faibles, peuvent être entraînées jusqu'aux

crimes, sans qu'on puisse pour cela accuser la

pureté de leur cœur. Il en est de ces âmes tris-

tement privilégiées comme des somnanbules

qui parlent et agissent dans leur sommeil sans

que leur raison les dirigent. Suzanne avait obé

aux injonctions de celui qu'elle aimait , et
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toutes les fourberies de son amant l'avaient

,

sinon convaincue, du moins laissée dans le

doute. Cette pauvre recluse n'avait fait que

changer de prison ; ses journées se passaient à

prier et à attendre le retour de son époux; par-

tagée entre les remords et la profonde affection

qu'elle avait pour Anatole : ce n'étaient qu'an-

goisses et tristes joies pour ce cœur meurtri.

Tristes joies, car Anatole était devenu plus

sombre que jamais; son caractère dont une

habile dissimulation avait sue jusqu'alors

voiler la dureté, nous dirons même la férocité,

apparaissait maintenant dans des éclairs ter-

riblesdecoIèreSjSuggérésparsavie de meurtre.

Un soir que la malheureuse Suzanne atten-

dait avec anxiété le retour de son mari, un

bruit înàccôutu'mé se fit entendre dans la rue

ordinairement déserte où elle habitait : elle

s'empressa d'ouvrir la fenêtre et de regarder

si ce n'était pas Anatole fu}ant devant quel-
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ques malfaiteurs

; un homme parut en effet au

détour la rue, el apercevant une fenêtre ou-

verte et la lumière qui projetait vivement la

silhouette de Suzanne sur le pavé, il s'écria :

— Sauvez-moi ! au secours ! je vous confie

ma vie! une horde d'assassins me jpoursuit !

je suis perdu si vous ne me donnez un refuge.

— Ouvrez ! ouvrez vite, s'empressa de dire

Suzanne aux deux braves gens qui lui ser-

vaient de concierges.

Et rhomme poursuivi escalada avec les

forces de la peur les marches qui conduisaient

à l'appartement de Suzanne, et tomba évanoui

à ses pieds.

— Que faire? s'écria-t-elle, mon Dieu ins-

pirez-moi, la physionomie de ce malheureux

est douce et honnête, ce ne peut-être un cri-

minel, ce doit être un de ces infortunés pros-

crits que poursuit la vengeance populaire ; si

du moins Anatole était là !
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A ces mots, et comme si c'eût été un appel

,

des pas nombreux retentirent de nouveau dans

larue, la porte de la maison s'ouvrit, et Anatole

apparut un sabre à la main, la ceinture trico-

lore à son côté et suivi d'une bande de force-

nés armés de piques et d'armes de tout espèce.

— Mon ami, c'est un malheureux, un pros-

crit, sauve-le, s'écria Suzanne en se jetant

au cou de son mari.

Les cris : à mort l'aristocrate! à la lanterne

le traître ! .se firent entendre derrière Anatole,

qui, d'un geste significatif indiqua la foule à sa

femme et puis la repoussant avec une certaine

dureté, il dit tout haut :

— C'est un noble, un ennemi de la patrie

,

à l'instant même il vient de s'enfuir de sa pri-

son, vous voyez donc bien que c'est un cou-

pable, que justice soit laite.

Et se retournant vers la horde sanguinaire :

—Qu'on s'empare de cet homme, s'écria-t-il.
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Au même instant , le malheureux qui se

trouvait étendu sur le parquet, la figure tour-

née vers le tapis, se réveilla comme frappé

d'une commotion électrique, au son de cette

voix terrible, et se dressant comme un fantôme

sanglant devant Anatole, il s'avança lentement

vers lui, le regard fixe et les bras croisés :

— Mon père ! s'écria Anatole, le front courbé

par la honte et la terreur.

— Oui ! ton père qui vient se livrer à toi,

pour que tu l'envoies à l'échafaud. Ne te sou-

vient-il donc plus que tu as été maudit, que ce

dernier crime manquait à tous tes forfaits, et

que c'est la Providence qui m'a livré dans tes

mains, pour qu'après avoir été apostat et as-

sassin, tu deviennes parricide.

Anatole leva un regard suppliant vers son

père en indiquant la foule attentive à cette

scène, et élevant la voix, il dit avec force.

— Un bon républicain ne connaît que ses
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devoirs, un vrai patriote n'a qu'une famille, la

république, une seule adoration, la liberté.

Qu'oi> emmène leprisonnier, il serajugédemain.

Et pendant qu'on exécutait sesordres, Anatole

se pencha vers son père, et lui dit vivement :

— Niez tout, et je vous sauverai.

— Infâme, répondit le vieillard , tu n'as

donc plus une goutte de sang noble dans les

veines, que tu oses conseiller le mensonge

.à ton père. Va, âme de boue et de sang,

j'aime mieux la mort que de manquer à l'hon-

neur, je saurai être martyr, accomplis ton rôle

de bourreau.

Anatole baissa de nouveau la tète et laissa

entraîner son père. Mais à peine la porte ful-

clie fermée qu'il se laissa tomber affaissé sur

\^fi siège. Suzanne le regardait avec un indi-

cible mélange d'horreur et de compassion.

Mais si l'homme paraissait abattu, la nature

féioce l'emporta de nouveau, car se redres-
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sant avec rage, cette bête fauve se mit pour

ainsi dire à rugir dans l'appartement, mau-

dissant tout le monde, et son père et sa fa-

mille, jetant au ciel d'afTreuses imprécations,

d'horribles délis.

Suzanne tomba à genoux et pria le cieî avec

ferveur, inais le ciel resta sourd aux plaintes

de la malheureuse, rexpia.tio,n devait être com-

plète; Anatole se précipita sur sa femme avec

fureur, la força de se relever en la meurtrissant.

— Pourquoi priez-vous lui dit-il, à quoi ser-

vent ces vaines simagrées , est-ce que s'il y

a un Dieu il s'occupe de nous ; venez -vous

aussi me cracher à la face un pa^sé dont vous

êtes aussi coupçible que moi. N'avez-vous pps re-

nié vos croyances co.mrae moi et |jensez-vous

un instant que je souffrirai la révolte dans ma

maison, l'injure après la malédiction? Eli

bien ! si je suis un démon, je serai plus grand

que Satan, et si je tombe dans le précipice
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vous y tomberez avec moi. Soyons maudits

ensemble.

— O Anatole , ne blasphémez pas ainsi

,

s'écria l'infortunée jeune femme, si ce n'est

pour moi que ce soit pour votre père qu'on va

traîner à l'échafaud, pour votre enfant que

je porte dans mon sein ; votre enfant , en-

tendez-vous Anatole, que ce doux espoir ap-

paise vos fureurs et ne soyez pas mauvais fils,

si vous voulez être bon père.

— Enfer et damnation, hurla le prêtre dont

la colère avait atteint le paroxisme de la folie,

des récriminations et des plaintes, des conseils

à un juge du tribunal révolutionnaire. Qu'on

les amène tous devant moi, père, femmes et

et enfants, et je les condamnerai, et la hache du

bourreau en fera justice.

Après ces effroyables paroles , il sortit

comme un forcené, et ce ne fut qu'après avoir

parcouru pendant plusieurs heures les rues
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de Paris, sans but et sans regarder devant lui,

qu'il s'arrêta haletant et comme poussé par

une main fatale et in\isible devant la porte du

tribunal révolutionnaire.

— Le sort en est jeté , s'écria-t-il , l'enfer

le veut, et il entra dans cette antichambre de

la guillotine, qu'on osait appeler le sanctuaire

de la justice.

Une foule compacte d'hommes et de femmes

de tout âge et de toutes conditions était en-

tassée sur les bancs desaccusés qu'onauraitplu-

tùt dû appeler le banc des victimes. Au milieu

de ces infortunés qui tous savaient d'avance

leur sort et l'attendaient avec courage et résigna-

tion, un vénérable vieillard à cheveux blancs se

fesait remarquer par une noble physionomie,

à la fois empreinte d'une céleste résignation

et d'une de ces douleurs profondes qu'on ne

pouvait attribuer qu'il quelqu'horrible mal-^

IL 12
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heur , et non à la cruauté du supplice qui

l'attendait.

C'était le père d'Anatole, leurs yeux se ren-

contrèrent, mais cette fois le regard d'Anatole

fut implacable, comme s'il avait eu une ven-

geance à exercer.

Le tribunal entra en séance. Nous savons

tous avec quelle effroyable rapidité, on ne ju-

geait pas, mais on condamnait des malheu'

reux dont tous les crimes étaient d'être ac-

cusés. Le comte de (nous ne devons pas

citer un nom honorable traîné dans la boue

et le sang par un de ceux qui le portaient) fut

aussi condamné à l'unanimilé. Pas une voix

ne s'éleva en faveur du vieillard et du père,

qui donc aurait pu le faire? il n'y aj^ait parmi

ces juges qu'un parricide devenu bourreau.

— Merci, mon fds, dit le comte après avoir

entendu son arrêt, je vous pardonne mainte-

nant, vous me donnez la palme du martyre

,
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le jour n'est peut-être pas éloigné où vous me

rejoindrez aussi sur Téchafaud, que Dieu vous

inspire alors le repentir de tous vos crimes et

qu'il vous pardonne comme je le fais en ce

moment.

L'exécution de la fatale sentence eut lieu

le lendemain, et depuis ce dernier crime qui

mit le comble à ses forfaits, Anatole devint

plus que jamais l'un des plus infatigables agens

de cette époque sanguinaire.

Nous ne le suivrons pas dans l'effrayante

série de tous ses crimes, car c'est déjà avec

une profonde horreur que nous avons été obli-

gés de nouer les faits trop malheureusement

vrais de cette lugubre histoire. Arrivons bien

Vite à la dernière catastrophe qui vint clore la

carrière dAnalolc.

Suzanne dépérissait ù vue d'œii et n'eût été

le terme prochain de sa grossesse, ce doux

espoir de la maternité, (|ui donne aux femmes
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la force de supporter les plus poignantes

épreuves, elle serait morte mille fois après

toutes les secousses dont son existence avait

élé ravagée. Elle ne pouvait plus avoir d'amour

pour Anatole, mais elle avait encore de la pitié

pour le père de son enfant ; tout son avenir

s'était reporté vers Dieu , elle avait voué inté-

rieurement à la Sainte-Vierge le fruit qu'elle

portail dans son sein et elle était prête à tout,

car elle sentait instinctivement que l'heure

de l'expiation n'était pas loin de sonner.

Plusieurs jours s'étaient écoulés sans qu'elle

eût aperçu Anatole. Des hommes à figures

sinistres étaient venus le demander à plusieurs

reprises. Inquiète, et malgré son état, Su-

zanne se décida un matin à aller à la recher-

che du seul être dont la destinée était irré-

vocablement attachée à la sienne, du moins elle

le croyait.

C'était le 9 thermidor, des cris de réjouis-
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sance retentissaient dans Paris, le régime de

la terreur allait enfin cesser. Suzanne entraî-

née par la foule, se trouva portée malgré elle

sur une place au milieu de laquelle s'élevait

un infâme édifice de bois et de planches sur-

monté de deux énormes madriers peinls en

rouge, au haut desquels brillait un morceau

d'acier tranchant dont les reflets fesaient bais-

ser la vue. Un homme était là debout, regar-

dant avec indifférence le peuple. Suzanne n'a-

vait jamais vu la guillotine et le bourreau.

Un galop de chevaux se fit entendre et l'on

vit déboucher à une des extrémités de la place

une escouade de gens à cheval accompagnant

une charrette remplie d'hommes à figures hâ-

ves et consternées.

— Place! place! s'écria-t-on de toutes part,

les voilà, les traîtres, les scélérats. A mort

les terroristes!

— Tenez, voyez-vous là-bas, dit à Suzanne

ïï
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un homme du peuple qui se trouvait auprès

d'elle, ce petit qui a la face enveloppée d'un

mouchoir leint de sang, c'est ce gueux de

Robespierre, il ne l'a pas volé celui-là la

guillotine; etSaint-Just, il était beau, le lâche,

la peur lui a décomposé les traits. — Tenez,

ma petite femme, dit l'homme en s'adressant

toujours à Suzanne, en voilà un qui est le plus

gueux de tous, c'est un ancien noble, un

ancien prêtre, il a fait mourir son père sur l'é-

chafaud, mais il va l'y rejoindre le scélérat....

La malheureuse Suzanne avait involontaire-

ment levé les yeux, la charrette passait alors

auprès d'elle, au mot de prêtre, de noble, elle

avait suivi le doigt indicateur de l'homme

qui lui parlait et elle tomba évanouie en re-

connaissant Anatole. Lui aussi, avait reconnu

Suzanne , et le vent emporta les dernières

paroles du prêtre expiant ses crimes ;
per-

sonne ne l'entendit et l'on ne put savoir si
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la prière d'un père avait été exaucée, si les

reraords et le repentir s'étaient enfin emparés

de cet homme à sa dernière heure.

Suzanne fut transportée dans une maison

voisine, et là, toujours évanouie, au milieu

d'horribles convulsions, elle donna le jour à

une petite fdle qui vit les premiers rayons

du jour au moment où la hache fatale tran-

chait l'existence de son père.

Par un hasard providentiel, cemême homme

qui s'était trouvé près de Suzanne lors du

passage de la fatale charrette et avait trans-

porté la jeune femme jusques dans la maison

où elle venait d'accoucher. Cet homme, disons-

nous, était un ancien et fidèle serviteur de la

maison de Persac. II reconnut Suzanne qu'il

avait vu toute enfant, et après avoir donné quel-

qu'argentaux gens qui l'entouraientpourqu'on

fût chercher un médecin , il éloigna les im-

portuns et s'assit au chevet de l'accouchée.
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Grâce aux soins intelligents du brave Geor-

ges (c'était le nom de cet ancien serviteur),

l'infortunée Suzanne revint à la vie et à la

santé, mais sa raison avait été altérée et ce

ne fui que plusieurs mois après qu'elle re-

couvra ses facultés.

Georges avait une ferme en Bretagne, il y

avait amené Suzanne el sa fille aussitôt que

ces infortunées furent en état d'être trans-

portées. Il lit venir une nourrice et lui confia

la jeune fille, et après avoir tout préparé avec

sa femme pour que Suzanne ne manquât de

rien, il se dirigea vers une petite maison isolée

et éloignée de quelques pas seulement de la

ferme qu'il occupait.

iNous devons revenir sur nos pas et expliquer

en peu de mots au lecteur ce qu'étaient deve-

nus les [)eisonnages de cette histoire que nous

avons laissés dans l'oubli. Après la lettre qu'A-

natole avait écrite à la duchesse de Persac, le
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duc, la duchesse et leur fdsle marquis avaient

émigré en Allemagne. Le duc était mort de

désespoir de ne pouvoir continuer sa vie de luxe

et d'insouciance. Le marquis s'était fait brave-

ment tuer à l'armée de Condé; et la duchesse,

retirée dans une modeste habitation sur les

bords du Rhin, pleurait le triste sort de son

mari et de ses enfants , car depuis la lettre d'A-

natole, elle ne doutait pas que Suzanne ne fut

morte.

L'abbé Dauviu, proscrit mais toujours fidèle

à sa religion, s'était réfugié en Bretagne, et

c'est dans la petite maison où venait d'entrer

Georges que nous allons retrouver ce bon prê-

tre dont la piété et les soins paternellement

religieux donnés aux malheureux de la contrée,

l'avaient rendu un objet de culte sacré pour tous

les paysans d'alentour.

Après le récit que lui fit Georges des événe-

ments qui venaient de se passer, le bon père
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Dauvîn se leva vivement du fauteuil où le re-

tenait ses infirmités et son grand âge
; et , aidé

du fermier , il se rendit auprès de Suzanne

qu'ils trouvèrent à demi-levée sur son lit, les

yeux fixés à terre avec une morne stupéfac-

tion.

— Mon enfant, pauvre âme égarée, dit le

bon prêtre en s'approchant, revenez à vous,

Dieu est miséricordieux 5 si vous avez été cou-

pable vous l'expiez cruellement ici-bas ; un

monde meilleur vous sera ouvert.

— Qui me parle? que me veut-on? Oui, je

suis prête; me voilà. Je te rejoins sur la char-

rette, Anatole ; notre mariage va être béni par

le bourreau. Ton père, ma mère aussi, ma fiile,

car j'ai une fille. Je l'ai rêvé. Allons! allons,

nous allons tous fêter le mariage et la nais-

sance.... là-haut; oui, là-haut... sur ces belles

planches rouges du sang toujours du

sang.... Mourir... ah! c'est affreux !...
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Et l'infortunée se mit à verser d'abondantes

larmes, larmes liienfaitrices qui calmèrent peu

à peu le cauchemar qui la poursuivait.

L'abbé Dauvin se mit à genoux; Georges et

sa femme l'imitèrent et tous trois élevèrent

leurs prières à Dieu. Plusieurs mois s'écoulè-

rent, nous l'avons dit, avant que Suzanne ne

recouvrit entièrement l'usage de la raison;

mais, hélas! il aurait peut-être mieux valu

pour elle ne pas renaître à la vie 5 l'expiation

devait être pleine et entière.

L'existence de Suzanne ne fut plus que lar-

mes et remords, la vue même de sa fille ne la

rendait que plus malheureuse encore en lui

rappelant son effroyable passé, et elle finit bien-

tôt par s'éteindre dans les bras du père Dau-

vin , dont les pieuses consolations ne purent

jamais ramener la tranquillité dans cette âme

brisée par le malheur.

Avant de mourir, Suzanne avait tout confié
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au bon prêtre et sa vie et celle d'Anatole, et le

vœu qu'elle avait fait pour sa lille; elle le sup-

plia d'exécuter ses dernières volontés et d'éle-

ver sa pauvre enfant, qu'on avait baptisée sous

le nom de Marie, dans les saints devoirs de la

religion jusqu'à un âge où l'abbé Dauvin pour-

rait lui apprendre la vie infortunée de ses pa-

rents et l'expiation qu'en attendait sa mère.

L'abbé Dauvin , fidèle à la mission sacrée

confiée au lit de la mort, éleva Marie dans

un cercle d'idées si chaste et si pur, que la

jeune fille elle-même s'était destinée au cloître

avant la révélation du fatal secret de sa nais-

sance.

Quand le père Dauvin lui eût confié la mis-

sion qu'une mère mourante exigeait d'elle, Ma-

rie supplia l'abbé de la faire entrer dans une

communauté de ces saintes femmes qui ont

voué leur existence aux malheureux.

La sœur Marie se fit remarquer parmi les
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sœurs de la Charité par son assiduité aux che-

vets des malades, par sa piété incessante et par

une mélancolie pieuse qui la font encore de nos

jours regarder comme une sainte.

Marie ne pleure jamais; elle est sur cette

terre comme la victime expialrice de sa fa-

mille.





AU COMTE DE CLARAC.

lïl

Marguerite.

4

S'il est vrai que les beautés de la nature in-

fluent sur les penchants du cœur , s'il est vrai,

que le soleil ait des reflets pour nos pensées

,

et le ciel gris pour nos tristesses, s'il est-

vrai qu'on sait mieux aimer dans la saison des

parfums et des fleurs, et que l'âme s'élève

mieux vers lui à l'aspect de ces tableaux en-

chantés qui nous révèlent la puissance du créa-

teur, il est des lieux qu'il faudrait fuir lou-

a^'H't'4%.
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jours, il en est qu'il ne faudrait jamais quitter.

Dans l'une de nos plus, belles provinces de

France, je sais un fertile pays où Ton retrou-

verait des rêves à l'âge où l'on ne rêve plus , et

du bonheur au seul aspect de la nature. Les

arbres y sont plus beau.x et plus verts , les mois-

sons plus riches, Ifts vassaux plus heureux ; les

oiseaux y chantent mieux et les parfums y sont

plus doux. Il semble que Dieu ait béni ce pe-

tit coin de la terre oui l'on ne s'occupe du

monde que pour en «xcuser les faiblesses et où

l'on ne parle du ciel que pour en chercher la

roule.

Au milieu de ce charmant pays s'élève un

château dont les te mrelles rappellent la féoda-

lité, dont les hal>ilanls, de père en lils,ont

longtemps rappelé^l Tâge d'or , afm que tout fut

en harmonie dansi- ce séjour de paix; la vertu

qui rapproche d.e Dieu et les splendeurs de la

nature qui conf .;ole;nt de l'exil.
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Par une belle soirée du mois de juin, au

pied d'une des tourelles du château , était un

groupe charmant qu'on eut voulu peindre tant

le calme et la sérénité se devinaient dans cha-

que être qui le composait; c'était une jeune

femme dans tout l'éclat de la jeunesse, ayant

à ses pieds une petite fille brune comme elle

et sur ses genoux une autre plus jeune encore;

c'étaient deux jeunes gens parfaitement beaux,

appuyés l'un sur l'autre et qui semblaient s'ai-

mer comme des frères; c'était enfin une gra-

cieuse jeune fille qui donnait à chacun un sou-

rire en effeuillant des roses, et qui était dans

l'âge heureux où l'on se demande souvent si

l'on pourra jamais cesser d'être jeune, et si la

mort n'a pas ses jours d'oubli!

La jeune femme était la châtelaine du ma-

noir; elle s'appelait la comtesse de Valbrun;

la jeune fille s'appelait Marie; de ce doux nom

qui veut dire aimer, de ce nom qui devrait

11. 15



toujours porter bonheur, quant aux jeunes

gens, l'amitié seule les unissait, et cette ami-

tié, quoique vive, était récente. L'un était

Jacques de Valbrun , l'autre était le frère de

Marie; tous deux, avec le même bonheur, avec

le môme orgueil, contemplaient ce tableau

charmant de la beauté et de l'innocence.

— Ma chère Marguerite, dit enfin le comte,

embrassez vos enfants et envoyez-les coucher;

le sommeil leur vaudra mieux que vos baisers,

quoique les baisers d'une mère soient ce que je

sache de plus doux.

— Vous parlez comme un homme qui n'a

rien à désirer , mon cher , dit , à voix basse

,

Edouard deGivry.

— Et vous, comme un homme qui ferait un

péché d'envie.

Le jeune homme ne répondit pas; il se mor-

dit les lèvres en manière de repentir et se tour-

nant vers sa sœur , il fit pleuvoir sur sa tête
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les roses effeuillées

,
par un mouvement ma-

chinal.

Marguerite, après avoir fait passer successi-

vement les deux petites (illes clans les bras de

leur père, les présenta à Marie, puis à Edouard

.

Le jeune homme embrassa l'une et repoussa

Tautre; il n'y eut que la comtesse qui s'aperçut

de cette distinction peu flatteuse pour la petite

Berthe qui ressemblait prodigieusement à son

père; mais elle n'en laissa rien paraître et re-

garda ses enfants s'éloigner avec leur bonne

en leur envoyant un dernier baiser.

— Savez-vous, Marie, que vous êtes jolie

comme un cœur , avec toutes ces roses , dit la

comtesse à la jeune fille, pour rompre le silence

qui avait suivi le départ des deux enfants. Sa-

vez-vous que votre frère s'entend merveilleuse-

ment à vous embellir , et que vos cheveux

noirs s'encadrent si bien sous ces fleurs, que

je m'amuserai demain à faire votre portrait, de
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souvenir, et que je suis sûre que M. Edouard

\oudra l'essayer aussi.

— Mon Dieu ! Madame , vous me feriez rou-

gir, si je ne pensais que vous voulez vous mo-

quer de moi ; mais je sais bien le moyen de me

venge^.

Bt.se penchant à l'oreille de la jeune femme,

Marie dit tout bas , d'un air triomphant :

— Ce n'est pas mon portrait qu'il fait , de

souvenir, Madame, c'est le vôtre, je l'ai vu !

— Je n'en crois rien , dit Marguerite, en rou-

gissant; mais vous êtes une indiscrète et vous

méritez que je vous gronde. Si vous ne vous

êtes pas trompée , ce portrait est sans doute

une surprise que votre frère ménage à mon

mari ; vous ne deviez pas le trahir.

-— Je ne trahis pas les secrets qu'on me

confie, Madame; mais je trahirai toujours les

secrets qu'on voudra me cacher; d'ailleurs

ce portrait me porte malheur; il me fait groii-
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der par tout îe monde ; mon fi ère m'a appelée

curieuse , comme vous m'appelez indiscrète ;

il m'a fait jurer de n'en pas parler devant M. de

Valbrun; mais il avait oublié de me défendre

de vous le dire.

— Eh bien ! moi
,
je vous défends d'être une

seconde fois indiscrète ; vous feriez'de la peine

à votre frère et je vous en saurais mauvais gré :

Gardons ce petit secret à nous deux ; le pro-

mettez-vous , Marie?

— Je vous le promets. Madame.

Tandis que la comtesse et la jeune fille

échangeaient ces paroles, l'une avec malice,

l'autre avec contrainte , M. de Valbrun parlait

de ses chevaux et de sa meute , à son compa-

gnon, (]ui l'ccoutait sans l'interrompre, ou

plutôt qui l'écoulait sans l'entendre.

On se sépara bientôt; une réserve momen-

tanée s'était glissée dans la conversation un
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instant si animée. 11 semblait que chacun eût

le même besoin tîe solitude et de repos.

Tandis que les lumières disparaissaient peu-

à-peu, à chaque fenêtre du château, M. de

Givry pensait à Marguerite, Marguerite en pen-

sant à lui, croyait ne penser qu'à Marie, et

Marie s'endormait sans penser.

M. de Givry aimait Marguerite de toute

la puissance de son âme ; c'était une de ces

natures passionnées et chevaleresques, comme

il n'en existe guère plus de nos jours, comme

il s'en vît tant au moyen-âge; il admirait toutes

les femmes et n'en aimait qu'une seule, et s'il

prodiguait les tendres regards, il savait garder

ses soupirs. La beauté pouvait le séduire, la

vertu devait seule l'attacher. Une femme pou-

vait l'offenser sans qu'il songeât à s'en plaindre;

il avait les illusions et la courtoisie d'un autre

âge. Ce qu'il aimait en Marguerite, c'était

moins sa beauté que son cœur ; c'étaient moins

^
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ses magnifiques cheveux noirs qui retombaient

en boucles sur une peau éblouissante de blan-

cheur, que la brillante imaginiition qui lui

inspirait les vers les plus louchants et les

pensées les plus élevées, c'était moins sa taille

imposante que son esprit cultivé ; enfin, c'é-

taient moins ses attraits que ses talents qui

avaient su le captiver.

Jamais Edouard n'avait parlé d'amour à

Marguerite ; mais quelle femme, même la plus

modeste, ne devine pas l'amour qu'elle ins-

pire; mais quelle femme, même la plus pure,

n'éprouve pas un instant de bonheur en se

sentant aimée ainsi. M. de Givry méprisait

trop les coquettes pour avoir pu se laisser

prendre aux séductions perfides et aux regards

trompeurs; la comtesse, sous ce rapport, ne

ressemblait en rien aux autres femmes. Jamais

la pensée d'un triomphe n'avait fait briller ses

yeux, jamais le désir d'une conquête n'avait
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occupé son esprit, jamais, enfin, la coquetle-

rie, ce défaut dominant de la femme , ne s'était

révélée en elle. Elle avait plu sans vouloir

plaire, n'était-ce pas triompher deux fois!

Marguerite, en s'apercevant de la passion d'E-

douard, éprouva un moment cruel d'irrésolu-

tion. Son devoir était-il de fuir le danger ou

de le combattre, en opposant la réserve et la

prudence à ces hommages silencieux qui sont

plus séduisants que les plus folles déclarations,

et plus doux que les plus douces paroles. La

comtesse aimait son mari comme elle en était

aimée, et une seule tache ternissait le noble

caractère du comte, M. de Yalbrun était ja-

loux.

Ayant trop d'esprit pour ne pas comprendre

qu'il s'exposait au ridicule, M. de Valbrun

mettait tout son art à cacher ce triste égare-

ment de son cœur. Il croyait à la vertu de sa

femme, et sans la soupçonner, il la surveillait

/

/
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toujours: enfin, la jalousie èlait chez lui un

invincible penchant, plutôt qu'une crainte

raisonnée ; c'était le côté faible de son organi-

sation, et non le résultat d'une expérience fu-

neste. Mais, la jalausie qui s'exhale est moins

dangereuse que la jalousie concentrée; l'une

ressemble à la colère dont on connaît toute

la force; l'autre à la perfidie qui se cache

comme le serpent sous les fleurs, et dont on

ne devine pas tout le venin. Marguerite avertie

par l'instinct de son cœur avait souvent mé-

nagé cette faiblesse, dont elle avait déjà souf-

fert, et ne s'en était point offensée; car on

pardonnera toujours ce sentiment qui ne blesse

que lorsqu'il paraît fondé. Fuir Edouard, n'é-

tait-ce pas instruire le comte, qui, semblable

à tous ceux qui veulent éloigner les soupçons

et affectent les défauts les plus opposés à celui

qu'ils ont intérêt à cacher, parlait sans cesse

de sa confiance, et se moquait de la jalousie.
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Marguerite résolut donc de soutenir brave-

ment l'épreuve. AimabIeetgracieusepourM.de

Givry, lorsque son mari était présent , elle sa-

vait éloigner lorsqu'ils se retrouvaient seuls

toute conversation qui eût pu amener un élan de

la part du jeune homme, et tout sujet qui eût pu

ressembler à une allusion, avec un art infini,

car se laisser deviner eût été une faute irrépa-

rable ; elle savait, sans l'affliger, refouler la

passion d'Edouard jusqu'au fond de son coeur,

comme la digue arrête le flot, comme la mère

arrête d'un regard l'enfant qui la menace de

sa colère impuissante, comme l'Arabe arrête

la fougue de son cheval avec une parole, avec

une caresse.

Entre ces deux écueils, Marguerite restait

heureuse et calme, ne heurtant pas plus la ja«

lousie du comte qu'elle n'encourageait l'amour

d'Edouard, se félicitant de n'avoir pas brisé,

par d'imprudentes paroles, l'amitié qui unis-
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sait Jacques et M. de Givry, et se répétant ce-

pendant que quelles que soient ses intentions,

quelle que soit sa pureté, une femme doit tou-

jours veiller sur son propre cœur, et craindre

un moment de faiblesse, lorsqu'elle a inspiré

une passion sérieuse.

Peu éloigné du château de Valbrun, le châ-

teau de Valcourt qui appartenait à M. de Gi-

vry, était souvent le lieu de rendez-vous de

tous les chasseurs du pays, M. de Givry avait

donc accepté avec reconnaissance l'offre de la

comtesse, qui lui avait proposé de garder Marie

avec elle une partie de l'année, afm de sur-

veiller l'institutrice qu'on avait choisie pour

elle, et de rendre à la jeune fille, par sa ten-

dresse de sœur, ces doux épanchemenls et ces

tendres conseils dont elle devait être privée,

puisqu'elle avait perdu ses parents et que son

frère était l'unique appui de sa vie.

M. de Givry s'abandonnait donc sans re-
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mords à la passion qui remplissait son cœur;

jamais il ne s'était dit que l'honneur et l'ami-

tié lui prescrivaient un douloureux sacrifice.

Lorsqu'il se rendait à Yalbrun, il ne se de-

mandait pas s'il y allait pour accomplir un

devoir fraternel, ou pour obéir à un penchant

irrésistible; mais il y allait, comme on va tou-

jours, quand c'est la passion qui entraîne;

comme on court vers l'abîme, quand l'abîme

est couvert de fleurs, comme on s'endort sous

cet arbre du désert dont l'ombrage est sédui-

sant et dont la senteur est mortelle.

Deux jours s'étaient passés depuis que Ma-

rie avait trahi le secret de sqn frère. La rougeur

de Marguerite, le sourire malicieux de la jeune

fille, rien n'avait échappé au comte, échappe-

t-on aux regards d'un jaloux? Ses pensées se

reportaient toujours sur cette scène muette, et

malgré le combat de sa raison contre sa dange-

reuse folie, il résolut de pénétrer un mystère
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qui lui avait apporté de vagues soupçons.

La jalousie est comme la lièvre; elle cause

d'abord une agitation qui n'est pas sans char-

mes, puis vient la douleur, puis vient le délire
;

mais le délire de la fièvre est moins dangereux

que Tégarement de la jalousie. Dans la maladie

la folie ne vous inspire que des paroles insen-

sées, dans la passion ce sont parfois des actions

cruelles.

M, de Yalbrun n'avait pas encore le délire,

l'agitation (ju'ii éprouvait ressemblait à la dou-

leur.

— Mon cher aini, dit-il à M. de Givry,

un soir qu'il était seul avec lui et Margue-

rite, il m'est venu une heureuse inspiration et

c'est vous-même qui me l'avez envoyée. Vous

connaissez ma cousine , mademoiselle de

Gourgy. Elle est belle et riche : eh bien! j'ai

mis dans ma tète de vous la faire épouser ;
j'ai

une grande inûuencesur ma tante, matante
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gouverne mon oncle ; vous voyez qu'il y a bien

des chances pour que ma cousine devienne voire

femme, si vous le voulez.

Le premier mouvement d'Edouard fut de re-

garder Marguerite qui avait pressenti ce mou-

vement et qui avait baissé les yeux.

— Mademoiselle de Gourgy est fort belle,

en effet, reprit-il après un instant de silence,

avant mon consentement il faudrait encore le

sien et je doute que vous l'ayez, mon cher

comte, je n'ai jamais été présomptueux.

— Entre nous soit dit
,
j'aime mieux la pré-

somption que la fausse modestie. Vos craintes

ne sont pas fondées, elles ne peuvent être sé-

rieuses ; n'en avez-vous pas aimé de plus belles !

— Aimé soit ; ce n'est pas ce qu'il y a de

plus doux, mais c'est ce qu'il y a de plus fa-

cile; n'aime-t-on pas involontairement?

— La première fois toujours, ia seconde fois

jamais.
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— Vous ôles bien désenchanté, mon ami,

dit la comtesse qui devinait un orage sous ce

calme affecté, et qui ne savait comment venir

au secours d'Edouard.

— Je n'ai jamais compris qu'on put aimer

les illusions; toute illusion n'est-elle pas un

mensonge?

— Ce sont des mensonges si doux, qu'on ne

songe pas à s'en défendre, que Dieu ne songera

pas à les punir. Us ne font de mal à personne

et je crois qu'ils aident à vivre.

— Voilà bien les femmes! Les apparences

leur suffisent, elles n'approfondissent rien; la

vérité leur fait peur; je crois, ma parole, que

la plus heureuse est la mieux trompée.

— Mon bon Jacques, dit Marguerite d'une

voix si douce qu'elle lit tressaillir Edouard et

arracha un sourire au comte, prenez garde de

vous trahir
j vous savez bien que jonc me suis
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jamais plaint de mon sort. Ma sécurité serait-

elle donc aussi une illusion !,..

— Mais il me semble que nous voilà bien loin

du sujet que nous traitions tout à l'heure, et je

voudrais y revenir, reprit le comte. M. de Gi-

\ry ne me paraît pas disposé à parler mariage

ce soir, et ses amis doivent s'en occuper pour

lui. Ma chère Marguerite, comme je compte plus

sur votre éloquence que sur la mienne pour le

persuader, je vous laisse tous deux et je vous

charge du soin de le préparer à me faire une

réponse favorable, car je suis si sincèrement at-

taché à mademoiselle de Oourgy qu'un refus

m'affligerait.

Et M. de Yalbrun sortit du salon en fre-

donnant un air de chasse. Après avoir traversé

les deux pièces qui suivaient celles dans la-

quelle il avait laissé Marguerite et Edouard, il

s'arrêta subitement, porta la main à son front

comme frappé d'une idée lumineuse, puissem-
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bla hésiier; mais l'hésitation ne fut pasloague,

el revenant sur ses pas, il entra doucementdans

une petite pièce qui communiquait avec le sa-

lon el de laquelle il pouvait entendre la con-

versation de Marguerite sans risquer d'être

surpris, puisque cette pièce était indépendante

de tout passage et qu'on n'y entrait que rare-

ment. M. de Valbrun n'avaii-il pas un com-

mencement de délire puisqu'il cédait si facile-

ment à une faiblesse coupable, et qu'oubliant

les nobles sentiments de sa nature, il se con-

duisait comme un homme qu'animent les sen-

timents les plus vulgaires el les plus vils.

— Il me semble aussi que mademoiselle de

Gourgy serait une charmante sœur pour Ma-

rie, dit la coiulesse, quaud M. de Valbrun eût

qiiiUt' le salon ; elle réunit les ddiis de i'es-

pvii aux ciniiuies <ic la ligni-e. M*' la Irouvez-

vous p;!s bien Ih-Uo?

— C'est une beaule ac;C(«mpii(>.

11. 14
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— Votre éloge ne laisse rien à désirer et me

donne bon espoir pour les projets de Jacques.

Une femme si belle ne peut manquer d'être

aimée.

— On n'aime pas une femme parce qu'elle

est bel le ; mais elle est belle parce qu'on l'aime,

Madame !

— Voici une pensée bien consolante pour

toutes les femmes qui ont plus de cœur que de

beauté, dit Marguerite en souriant
;
j'ai vu peu

d'hommes parler comme vous, monsieur de

Givry. J'ai vu peu de femmes ne pas envier ce

que vous semblez croire inutile ; mais si ce

n'est pas sa beauté, serait-ce son esprit ou ses

talents qui vous séduiraient le plus dans ma

cousine.

— Rien ne me séduit en elle, Madame, pas

plus son esprit que ses talents.

— Vous êtes bien difficile , ou plutôt vous

êtes bien dissimulé.



— Vous me jugez mal, Miuîame; maisper-

mellez-moi de vous demander quel esl le par-

fum que vous préférez ?

— Quoique je ne puisse deviner le rapport

qui existe entre mademoiselle de Gourgy et un

parfum, je veux bien vous dire que j'ai ungoût

prononcé pour celui de la violette.

— Permettez-moi de vous demander encore

si vous ne croyez pas qu'il est des parfums

qu'on puisse trouver plus doux que celui que

vous aimez.

— Mon Dieu , c'est très permis , et je ne

songe même pas à le trouver mauvais.

— Eh bien ! Madame, tandis que vous dédai-

gnez toutes les fleurs de votre serre pour une

simple violette, veuillez ne pas vous étonner

que la pensée qui m'est chère me fasse oublier

toute autre pensée, même celle qui se rapporte

à mademoiselle de Gourgy et à sa beauté : veuil-

lez prier Jacques de ne plus me parler d'elle;
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de ne plus me parler d'aucune autre. Je ne veux

pas me marier, Madame, je ne me marierai ja-

mais.

— Laissez-moi espérer que cet arrêt n est

pas irrévocable , monsieur de Givry, ma ten-

dresse pour Marie, mon amitié pour vous me

font souhaiter le contraire; aussi je n'accepte

point cette parole comme un serment.

— C'est un serment, Madame.

— Que nous oublierons tous les deux-, il

en est de certains sermeniscomme detoules les

illusions , le temps les détruit toujours. Je

ne puis m'empècher de regretter mademoi-

selle de Gourgy pour Marie si vous ne me per-

mettez pas de la regretter pour vous.

— Ma sœur est lu'urcuse, r^iioùame, d'avoir

su Vi. j::. inspirer une affection si vive; nous l'ai-

mez jusqu'à désirer que je me sacrifie pour eile.

— Ah ! je ne vous croyais pas si ingrat

je ne vous croyais pas injuste, ajouta Ma rgue-
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rile, conmie si coite seconde épilhète lui eût

semblé jilus coiivciiable qne la première.

— Ingrat ! je voudrais pouvoir l'être, Ma-

diinio, vous :i[jprcJidriez vile <{ue je ne le suis

pas.

— Je l'espère , car les ingrats me font pitié.

— Il serait plus charitable encore d'avoir

pitié de ceu\ (jui aiment que de ceux qui ne

veulent pas ainier; d'avoir pitié de ceux qui

souffrent que de ceux qui font souffrir.

— Eh bien ! je ne suis pas de voire avis, je

plains les méchants plus que les viclinies.

La conversation fut interrompue par Marie,

qui s'écria étouidiment en voyant l'air ému

de son frère :

— Mon cher Edouard, est-ce que v;)us au-

riez eu, comme nuv .lalheur de déplaire à

madame Marguerite ; vous avez l'air si malheu-

reux qu'on jurerait qu'elle vous a grondé aussi.

Je n'en serais pas fâché. Voyons, de quoi s'a-
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git-il? Esl-ce de la lettre? est ce du portrait?

je n'ai pourtant pas parlé de la lettre.

—La lettre, le portrait
;
je ne sais ce que vous

voulez-dire, reprit la comtesse d'une voix sévère

qui en imposa à la jeune fdie. Je ne me per-

mettrai jamais de gronder votre frère
,
je n'ai

aucun droit sur lui; mais si j'en avais sur vous,

Marie, je vous dirais que si la vivacité est par-

fois une grâce, elle est souvent une faute, et

que les piusuimables qualités peuvent se chan-

ger en défauts. C'est ainsi que la franchise peut

devenir de l'indiscrétion, ne l'oubliez pas,mon^

enfant.

M. de Valbrun entra ; à son tour il parais-

sait agité et parla brusquement à la comtesse.

Quand on est mécontent de soi, ne devient-on

pas facilement mécontent des autres?



Quelques semaines après l'épreuve inutile

du comte, Marguerite et M. de Givry, tous

deux à cheval , se dirigeaient dans une direc-

tion opposée à celle du château de Valbrun.

Ils se rendaient chez une vieille tante de la

comtesse
,
qu'elle avait l'habitude d'aller voir

une fois par mois avec son mari. M. deValbrun,

au lieu de l'accompagner comme à l'ordinaire,



proposa à M. di) Givi y (Vrlve le chevalier de sa

femme. Édouaid îiecepla avec empressement :

Marguerile ne j)ul s'opposer au désir de son

mari, qu'elle ne s'e.xpii(juail que trop bien.

Nos défauts ne sont ils pas nos tyrans? Ne nous

créons-nous pas volontairement des chaînes

plus lourdes que loiites celles que nous redou-

tons ; et tandis «ju'on prend tant de peines

pour aniver aux gtatjdeurs, à la foitune, au

repos, n'aïaaiL-on pas irouvé la roule plus sûre

pour arrivej au bonheur, si on voulait seule-

ment essayer de se corriger de certains défauts

qui gàlenl la vie.— EtiiUi, puisqu'il entre dans

les décrels de la Providence de nous imposer

lant de soutîrances, l'homme ne devrait-il pas

employer celte volonté, que Dieu lui accorde
,

à éviter d'autres souffrances qui sont peut-être

les plus difficiles à supporter, parce qu'on est

deux fois malheureux
,
quand on est malheu-

reux par sa faute?
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M. <!e Yalbriin ne songeait même pas à lut-

ter, ne s'aveuglanl pas sur la force de son fu-

neste penchant. Il ne cherchait qu'à tromper

les autres sur celle faiblesse indigne de lui , et

tour à tour incapable de résister à sa jalousie
,

et honteux d'avoir été jaloux , il souffrait de la

moindre épreuve, et pour mieux cacher ses

soupçons, affectait une confiance bien éloignée

de son esprit, tntin, il craignait presqu'aulant

de se trahir (jue d'être trompé : voilà pourquoi

espérant prouver !a sincérité de son cœur, jiar

cet acte de confiance inattendue, le comte avait

prétexté un(; itidisposition pour engager Mar-

guerite <à aller seule chez sa tante avec M. de

Givry.

Tandis que Marguerite s'abandonnant au

galop de son chcvaî , réfiéchissail à t^a position

délicate, à ces deux passions qu'il fallait condui-

re et qu'un seul mot pouvait soulever, Elouard

jouissait de son bonheur, oubliant les regrets
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de la veille et les regrets du lendemain, il se

disait que l'heure qui s'écoulait serait une deS

heures les plus heureuses de sa vie. On se con-

tente de si peu, quand on aime! il regardait le

ciel pur, il regardait Marguerite, se demandant

si cette femme ne lui avait pas déjà fait entre-

voir le bonheur des anges.

Marguerite, après avoir échangé quelques

paroles insignifiantes avec M. de Givry, arriva

chez sa lanle, et ne lui ùl qu'une courte visite.

Une agitation qu'elle ne pouvait maîtriser cette

fois, se révélait dans ses paroles ; elle se sen-

tait plus humiliée que jamais par la jalousie de

son mari, au moment où il semblait l'avoir

réprimée; c'est que la démarche qu'il avait exi-

gée d'elle pouvait être taxée d'inconvenance,

et qu'une femme délicate préférera toujours

sacrifier ses plaisirs et ses goûts à ses de-

voirs; comment ne serait- elle pas froissée

lorsque l'affectation remplacera la confiance?
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N'aime-l-on pas mieux supporter une dure

privation qu'un léger reproche, la délicatesse

d'une femme ne doit-elle pas être respectée,

comme sa faiblesse, et toute faute qui l'effleure

n'est-elle pas irréparable, toute blessure qui

l'atteint n'est-elle pas mortelle?

Plus la comtesse éprouvait d'embarras,

moins elle voulait le laisser paraître; elle mit

donc son cheval au pas.

— Ne trouvez-\ous pas , dit-elle à M. de Gi-

vry, que ma tante, malgré ses rides et ses che*

veux blancs, est le type de la grande dame?

Lorsqu'elle a cessé de parler, on devinerait

l'esprit à son regard, et la bonté à son sourire.

— Elle a l'ail bien des malheureux dans sa

jeunesse.

— Moins que sa fille, assurément, la belle

madame de Lancy.

Marguerite rougit, el Edouard s'en aperçut.

Il se souvint qu'on lui avait fait dans le mon-
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de la réputation d'avoir été le chevalier déclaré

de madame de Lancy, et supposa en voyant la

rougeur de la comtesse que ce bruit était par-

venu jusqu'à elle.

— Ne trouvez-vous pas, Madanie, lui dit-il,

que le caractère de madame de Lancy est très

facile à connaître
;
je ne sais si nous la jugeons

de même; mais lexaltalion de cette femme me

semble presqu'elTrapnte. C'est un cœur dé-

senchanté qui n'a jamais connu le bonheur,

et qui s'accroche à toutes les branches pour

retrouver une illusion , même au prix de la rai-

son ; une femme trop coquette pour sentir

profondément, qui a besoin de briller comme

une autre aurait besoin d'aimer, et qui choi&it

ses conquêtes comme on choisirait des fleurs 5

prodiguant à chacun, selon ses mérites, les

gracieux sourires et les regards enchantés ; in-

capable de garder pour un seul ce que le ciel

lui a donné d'attraits et de séduction.
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Ce portrait parfaiteirscnt juste, prouvait à

. Marguerite, mieux que toute autre parole, que

jamais M. de Givry n'avait été attaché à ma-

dame de Lancy ; elle le connaissait trop pour

ne pas être sûre qu'il eût également ménagé la

femme qu'il aurait pu aimer et la femme qui

aurait repoussé ses hommages. M. de Givry

était trop sûr de la pénétration de Marguerite

pour ne pas être, à son tour, assuré qu'il avait

d'un mol dissipé ses soupçons. C'est ainsi que,

malgré tout, ils s'entendaient si bien, que

Marguerite livrée à M. de Givry, redoutait

moins que jamais un aveu, et qu'Edouard,

pour la remercier de sa coiiiianee, l'entourait

plus encore de ses respects.

Ils venaient de reprendre le galop, allure

favorite de la comtesse, lorsque tout-à-eoup

le cheval qu'elle monlail, etlVayé par une

énorme pierre, se cabia, lit un bond énorme,

el l'emporta avec une rapiàiié effrayante.
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Dans le premier moment, Edouard ne chercha

pas à l'atteindre, se souvenant que lorsqu'un

cheval s'emporte, le bruit des chevaux qui le

poursuivent redouble son ardeur; mais quand

il vit Marguerite abandonner les rênes et

passer ses bras autour du cou de Tristan, dé-

sespérant de l'arrêter et ne pouvant plus sup-

porter ses mouvements impétueux ni l'air trop

vif qui l'élouifait, M. de Givry s'élança sur les

traces de la comtesse. Il n'était plus qu'à quel-

ques pas d'elle, lorsqu'il poussa un cri déchi-

rant qui retentit dans le cœur de Marguerite;

il venait d'apercevoir un précipice vers lequel

s'élançait Tristan, et qui menaçait la comtesse

d'une mort certaine. Faisant un effort déses-

péré, il enfonça ses éperons dans les flancs de

son cheval; le noble animal, comme s'il eut

deviné le danger et compris le désespoir de son

maître, fit, comme avait fait Tristan , trois

bonds qui l'en rapprochèrent. Alors, par
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un mouvement plus rapide que la pensée,

Edouard, d un seul bras, entoura la taille de

Marguerite, et, avec une force que la terreur

avait doubke, il l'attira à lui. La jeune femme

resta un instant suspendue, n'ayant pu dégager

son pied de l'étrier, mais Tristan vint à son

secours en lui donnant une secousse si forte

que l'étrier resta au pied de Marguerite, et

que, libre enlin de toute entrave, il put recom-

mencer sa course vagabonde.

La douleur que lui causa ce dernier accident,

bien plus encore que l'effroi, avait glacé les

sensde Marguerite ; elle perdit un instantcon-

naissancc. Edouard , dont les traits étaient

couverts d'une extrême pâleur, la descendit de

son cheval et l'élemlit sur la terre. Cédant aux

mouvements de son cœur, depuis si longtemps

comprimés, cédant à son émotion, il rapj)ela

d'une voix (jue la douleur rendait plus tendre.

— Marguerite! Marguerite! répondeï-moi

,
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lui disail-il, coîiiinc la mère eût dit à son en*

fant-, et Marguerite, revenant à elle et enten-

dant celte voix brisée, n'osait ouvrir les yeux.

Dans cette léthargie qui suit l'évanouissement,

elle se demandait si le danger auquel elle ve-»

nait d'échapper n'était pas moins grand que le

danger qui la menaçait encore, celui de prendre

en pitié une douleur si profonde et un amour

si pur.

Au bout de quelques instants, Marguerite

put se lever. S'appuyant sur le bras d'Edouard,

elle vit que son pied n'était pas foulé ; elle

éprouvait cependant une douleur sourde qui

gênait ses mouvements, mais qui ne l'empê-

chait pas de marcher. La pensée de raconter

au comte son danger et son salut inespéré la

lit tressaillir; elle savait bien que ce serait

exciter sa coièie plus encore (jue sa tendresse,

oi son courage rnbandomu!.

— Je v(;!is Cl! [iî'ie, dii-cHc à !>l.de Givi'y,ca-



— 225 —
chons à Jacques un accident qui sans vous eût

été mortel 5 car il aurait le droit de me repro-

cher mon imprudence. Je lui avais promis de

ne jamais monter Tristan, que la peur rend

trop dangereux pour une fenmie, et je crois

qu'il ne me pardonnerait pas d'avoir oublié

ma promesse. .Vous me sauverez ainsi des

reproches mérit/'s, et nous lui éviterons une

douleur.

Edouard , trop heureux qu'on lui permît

d'êlre discret , promit de garder le secret sur

celte aventure; la pensée d'un pareil secret

avec Marguerite lui semblait déjà un bonheur

capable de faire oublier tout ce qu'il venait de

souffrir.

Lorsqu'en revenant à Vaibrun, Marguerite

serra ses enfants dans ses bras, ses yeux mouil-

lés de larmes se tournèrent vers M. de Givry.

Ce regard fui son seul remercîment.

il.
~

iS





Je ne sais rien de plus joli qu'un bal.

Quoi de plus charmant que ces fraîches toî-

lettes
,
que celle vvalse enivrante, quoi de plus

doux que ces parfums qu'on y respire? Le

bal, c'est un mot qui fait sourire une jeune

fille, qui fait rêver la jeune femme, qui fait

espérer le jeune homme. La liièiC aussi a bien

sa part de joie : elle veut pour sa lille îes triom-
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phes qu'elle ne désire plus pour elle. Elle se

souvient et elle espère : le souvenir n'est-il pas

souvent la moitié de Tespérance?

Le grand salon du château de Vaibrun avait

été transformé en salle de bal. Des guirlandes

de fleurs cachaient les vieilles tapisseries et

étaient suspendues aux lustres, s'enirelaçant

avec les bougies odorantes; de gracieuses jeu-

nes fdles, parmi lesquelles on remarquait sur-

tout mademoiselle de Gourgy, formaient les

quadrilles. Madame de Lancy semblait la reine

du bal. Les jeunes gens l'entouraient, et son

regard distrait, au lieu de répondre à leurs re-

gards, cherchait celui qui la négligeait, comme

pour venger de son indifférence les adorateurs

qu'elle trouvait importuns ce soir-là, par mi-

racle.

C'était la coutume du châtelain de Valbrun

de donner une fête, chaque année, à la Saint-

Jean, et jamais fêten\ivait paru plus animée et
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plus joyeuse. Margueiite , vêtue d'une robe

blanche, n'avail jamais paru j»ius heile; la

sinipîicilé n'ost pas la moins [)uissaiile des co-

quetteries.

M. de Valbrun et M. de Givry suivaient ses

mouvements, l'un avec orgueil, l'aucre avec

douleur. Le comte semblait avoir oublié sa

jalousie, il était lier des succès de Marguerite.

L'amoiir-propre satisfait dispose à Tindul-

gence, et fait oublier bien des craintes. M. de

Givry, an contraire, éprouvait un vague sen-

timent de tristesse; il se sentait seul au milieii

de tous ces indifférents, et pour admirer la

comtesse, il n'avait pas besoin du suffrage de

la foule, son coeur lui suflisait bien.

Depuis le jour où il avait sauvé la vie de

Marguerite, sa passion s'était encore accrue.

N'aimons-nous pas les êtres à qui nous sommes

utiles avant d aimer ceux qui nous ont fait du

bien, et l'homme ne passe-t-il pas la moitié de
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sa \ie à être irgiat, cl l'jiulre moitié à subir à

son tour la douleur qu'il a infligée. Quant à

Marie, elle était folle de joie. Les plus belles

roses du parc ornaient sa tête et sa robe, et

elle n'avait pu s'empêcher de se faire une ré-

vérence devant sa glace, en imitant la com-

tesse pour savoir si la grâce rêveuse de ma-

dame Marguerite pouvait charmer plus que sa

folle gaîté.

— Vous vous amusez donc bien au bal? lui

dit le comte en dansant avec elle.

— Si je m'amuse? voici une singulière ques-

tion , Monsieur; quand j'aurai des enfants,

quand je serai vieille comme madame Margue-

guerite, je pourrai peut-être faire comme elle

et m'ennuyer -, mais à présent le bal est tout ce

que j'aime.

— Et qui vous a dit que madame de Valbrun

s'ennuyait au bal?

— Elle disait hier, pendant que vous n'étiez
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pas là, qu'elle aimait mieux une causerie avec

ses amis, une promenade dans les bois, que la

plus belle fête du monde ; mon frère a été de

son avis ; mais cela ne m'a pas convaincue,

parce qu'il lui donne toujours raison avant

qu'elle n'ait parlé.

— Avez-vous remarqué cela? dit le comte

en devenant plus attentif.

— Et ne l'avez-vous pas remarqué vous,

Monsieur?

— Je . ais que votre frère est galant.

— Eh bien ! ajouta élourdiement Marie, il y

a une chose que j'ain)erais autant que le bal,

mais que je n'aimerai jamais mieux, ce serait

d'avoir auprès de moi un ami qui trouverait

bien tout ce que je ferais, qui ne serait occupé

que de moi, qui ferait toutes mes volontés, qui

regarderait mon portrait quand je serais ab-

sente, qui m'écrirait lorsque nous serions en-

core sous le même toit, qui rêverait de moi la
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nuit et le jour, un ami qui m'aimerait enfin

comme mon frère aime madame de Valbrun.

— Comment? est-ce que votre frère regarde

toujours le porli ait de Marguerite, est-ce qu'il

lui écrit?

Ces deux questions, adressées un peu vive-

ment à la jeune liile, lui (Irenl comprendre ins-

tinctivement qu'elle avait fait une faute; elle

se souvint que parler du portrait, c'était man-

quer à sa promesse, et elle répondit avec un

léger embarras :

— Mon Dieu ! je ne sais pas s'il regarde tou-

jours son portrait, mais il lui écrit quelque-

fois pour s amuser.

— Et comment savez-vous cela?

— Parce que j'ai lu l'autre jour une lettre

qui était tombée de la poche de mon frère et

qui était adressée à madame Marguerite. Mais

ce qui m'a paru le plus singulier, c'est qu'il

lui avait écrit et qu'il ne comptait pas lui re--
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mettre la lellre. Je n'ai pu m'empécher de me

moquer de mon pauvre frère, car je ne me

donnerais certes pas la peine d'écrire pour

moi toute seule : c'est trop ennuyeux.

— Et celle lettre vous a donc paru bien jo-

lie, puisque vous voudriez qu'on vousen adres-

sât de pareilles?

— Ah î oui, Monsieur, elle était bien jolie !

Mais, regardez, n'avais-je pas raison? Voyez si

madame de Vaibrun n'a pas l'air de s'amuser

plus en ce moment que toutes les dames qui

dansent.

Le comte était redevenu sombre ; il regarda

Marguerite qui causait dans un coin du salon

avec un de ses cousins, venu tout exprès de

Paris pour la solennité de la Saint-Jean. Leur

conversation paraissait très animée, et lorsque

M. de Vaibrun, après la contredanse, eut re-

conduit Marie, il ordoniia à l'orchestre de jouer

une valse. Madame de Vaibrun , toujours au
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bras de son cousin, vint prendie sa place

parmi les valseurs. M. de Valbrun clierchades

yeux M. de Givry; il ne put s'empêcher de

tressaillir en le voyant absorbé dans une muette

contemplation; assis sur une banquette, et

isolé des autres jeunes gens, il regardait la

comtesse et paraissait souffrir. ISi les grâces

coquettes de madame de Lancy, qui se pliait

avec souplesse sous le bras de son valseur, ni

la tenue modeste de mademoiselle de Gourgy,

qui valsait en baissant les yeux comme une

pudique Allemande, rien ne pouvait le dis-

traire de sa rêverie, Lorsque le dernier coup

d'archet se lit entendre, la sérénité revint sur

son front un instant obscurci, cl il se dirigea

vers la comtesse. M. de Yalbruu, qui n'avait

perdu aucun de ses mouvements et qui avait

deviné sa pensée, arriva avant lui auprès de

Marguerite, et lui dit d'un ton sec :

— Ma chère amie, vous oubliez qu'une mai-
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tresse d( maison se doit tout entière aux gens

qu'elle reçoii
;

je vous en prie, sacrifiez la

walse pour ce soir, je vous en saurai gré.

Puis il s'éloigna et alla inviter mademoiselle

de Gourgy.

— Madame, dit alors M. de Givry, qui s'était

approché, je vous prie de m'accorder la pro-

chaine walse, j'espère que M. de Rieussac ne

sera pas le seul heureux, et que les vieux amis

auront leur part de faveur comme les nou-

veau-venus.

— Si le droit d'ancienneté était le premier

de tous, répondit Marguerite en souriant, vous

avouerez que mon cousin
,
que je regarde

comme un frère, aurait droit à un privilège.

— Voici un mot qu'on ne connaît plus de

nos jours, Madame, de grâce ne le faites pas re-

vivre au bal; là, comme ailleurs, il entraînerait

des abus.

— Les grands mois de despotisme me don-
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nentl'envîed'ériger ma salle de bal en royaume,

€t comme naturellement j'en suis la souveraine,

j'aurai le droit d'abuser de mon pouvoir sans

donner à personne celui de se plaindre. Je wal-

serai donc avec mon cousin et je ne walserai

pas avec d'autres.

— J'aime mieux vous croire un peu coquette

pour ce soir, que de penser que vous voulez

être despote 5 vous auriez là une maladie incu-

rable. Mais, Madame, ni votre royauté, ni vos

beaux yeux ne m'empêcheraient de me plain-

dre. Parlons sérieusement ; est-ce pourlapro-

chaine walse?

— C'est très sérieusement que jo la refuse,

répondit Marguerite, qui se souvenait que la

prière de son mari était un ordre.

— Vous me refusez ?

— Hé ! mon Dieu oui.

— Mais comme vous n'êtes pas encore un

tyran, vous me direz lien pourquoi 9
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•'— Parc'e que je ne veux pas.

— Ce n'est pas une raison.

— C'est bien la meil!eurc.

— Je ne vous reconnais pas ce soir. Madame,

car si je parlais à une autre femme je la trou-

verais bien capricieuse ou bien coquette.

— Voilà deux charmants défauts. Lequel me

donnez-vous, Monsieur?

— Vous ne voudriez pas m'alfliger, reprit

Edouard, et je vous demande en grâce de wal-

ser une fois avec moi.

— Oh ! vous êtes incapable de vous affliger

pour si peu, el je ne compte plus walser de la

soirée; ainsi, n'en parlons plus, je vous en

prie.

Edouard s'inclina sans répondre ; mais une

expression indéfinissable se peignit sur ses

traits. Marguerite sentit battre son cœur en

voyant une larme rouler dans les yeux de celui

qui avait acquis des droits sacv's à sa recon-
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naissance en lui sauvant la vie, et à son amitié

en lui épargnant une révéiation qui ne pouvait

lui apporter que des regrets amers; involon-

tairement, elle lui lendit la main, oubliant la

foule qui l'entourait , les regards jaloux de

son mari, et le senlin)ent étrange qu'elle pou-

vait exciter dans l'esprit d'Edouard; mais sa

main retomba sans avoir été pressée. M. deGi-

vry gardait le silence et souffrait d'une dou-

leur inconnue. Jacques
,
qui les surveillait tous

les deux et qui avait deviné le refus de Margue-

rite et sa réparation, ressentit plus fortement

que jamais cette agitation cruelle qui s'était

un instant évanouie et que le moindre incident

ne devait que trop tôt exciter.

Il en est des souffrances de l'âme comme des

souffrances du corps. Tandis que certains ma-

lades, par une étrange fatalité, prennent à plai-

sir le poison qui doit les tuer au lieu du re-

mède qui pourrait les guérir ; certains êtres,
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malades aussi, éprouvent le désir insensé de

s'enivrer de ce poison moral, plus lent mais

aussi sûr que l'autre
; et il y a une fascination

dans la douleur comme il y en a dans le re-

gard de ces reptiles venimeux qui attirent

à eux leurs victimes pour mieux se repaître

de leur propre férocité avant de l'assouvir. Ce

fut un sentiment de celte nature qui poussa

M. de Val brun à profiter de l'inconséquence

de Marie et à l'interroger encore. Tout dispa-

raissait à ses yeux , devant cet enfant qui avait

le pouvoir de le faire souffrir, et le mot qui de-

vait déchirer son cœur était attendu avec une

impatience fiévreuse telle qu'il n'en avait ja-

mais ressenti , en espérant aux mots qui con-

solent et qui font vivre.

Marie accepta en souriant la seconde invita-

tion du comte pour une contredanse; elle ne

remarqua point l'altération de sa voix. Les par-

fums, la musique, la danse et ses succès lui
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avaient tourné la léle; à cet âge, le plaisir fait

oublier la douleur, le plaisir ferait méconnaî-

tre le bonheur.

— 'Combien^ avez-vous manqué de contre-

danses ? dit le comte à la jeune fille.

— Mais j'ai toujours dansé, dit-elle, d'un

petit air piqué , n'y avez-\ous pas fait atten-

tion?

— On ne peut pas tout voir, et quoique vous

soyez charmante
,
j'ai été obligé de m'occuper

aussi de tout ce monde, de mes amis... de votre

frère.

— Ah ! ne me parlez pas de mon frère, je le

boude ; il m'a refusé de danser avec moi, mais

je n'ai pas besoin de lui.
;

— J'en suis persuadé; mais pourquoi vous

a-l-il refusé ?

— Connaissez-vous le jeu des ricochets?

— Je les connaissais avant que vous ne fus-

siez née.
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— Eh bien ! Madame , Marguerite n'a pas

voulu walser avec mon frère, et mon frère n'a

pas voulu danser avec moi. Est-ce juste?

— Et c'est la raison qu'il vous a donnée?

— Oh! mon Dieu non, mais je l'ai bien de-

vinée.

— Vous êtes plus fine que je croyais.

— C'est-à-dire que vous me supposiez fort

sotte.

— Assurément vous ne me laisseriez pas

longtemps dans l'erreur, mais je n'ai jamais

eu celle-là
;
je crois, au contraire, que rien ne

vous échappe.

Il fallut danser; c'était le tour de Marie,

un malin sourire entr'ouvrait ses lèvres pen-

dant qu'elle figurait, un souvenir parut tra-

verser son esprit, c'était ce que le comte

espérait. Lorsqu'elle revint à sa place, elle lui

dit d'un air mystérieux :

— Savez-vous pourquoi Lara, ce beau che-

II. 16
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val que j^aimais tant, est retourné à Valcourt ?

— Mon Dieu non.

—
' Moi, je le sais. Savez-vous pourquoi mon

frère veut à toute force que vous lui cédiez

Tristan?

— Pas davantage.

— Moi je le sais. Comment, vous ne savez

rien de tout cela? oh ! je vous aurais cru plus

fin.

^ — Eh bien , rendez-moi aussi savant que

vous, et je vous pardonnerai d'être plus habile

que moi.

'«- Oh ! Monsieur, je ne puis pas vous dire

cela, ce sont des secrets.

— Mais il est très permis d'avoir un secret à

deux.

— A deux, oui, mais pas à trois, et vous me

tiahiriez, j'en suis sûre.

— Oh î vous ne me connaissez pas.
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— Non ! non, je ne vous dirai rien, décidé-

ment.

— Eh bien ! tenez
,
quoique vous ne me

trouviez pas très fin, je devine que vous ne sa-

vez rien du tout.

Ce moyen si vulgaire produisit son effet ac-

coutumé ; l'expérience est un bien que l'on

n'acquiert qu'au prix de légères épreuves ou de

leçons souvent bien dures. Marie entraînée par

son amour-propre et n'éprouvant aucune dé-

fiance, dit au comte, d'un air triomphant :

— Ah ! vous croyez que je ne sais rien. Mon-

sieur, vous allez voir. Mais il faut que vous me

juriez de ne dire à personne, et surtout à ma-

dame Marguerite, que je vous ai fait une confi-

dence.

»— Je vous le promets.

— Oh î ce n'est pas assez
,
je veux un ser-

ment.

-— Eh bien ! je vous le jure.
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— Eh bien! monsieur Lara est retournée

Valcoiirt parce que ce pauvre animal est ma-

lade, et que mon frère ne veut pas qu'on le sa-

che. Il l'a ensanglanté avec ses éperons le jour

où il a conduit madame de Valbrun chez sa

tante; et Lara est allé se faire guérir chez

lui. Mais ce n'est pas tout.

— Continuez.

— Ah ! c'est que l'autre secret est un secret

bien plus grand.... il vous intéresse.... Il m'a

fait pleurer!

— Voyons! voyons!

.— Celte fois il s'agit de Tristan. Figurez-

vous que Tristan a emporté madame Margue-

rite, qui a perdu son étrier et qui aurait été

tuée , Monsieur, si mon frère ne lui avait pas

sauvé la vie ; ils ne vous ont rien dit de toute

celte aventure de peur de vous faire de la

peine; mais comme les chevaux sont revenus

out en désordre , mon frère a donné del'ar-
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gent au cocher pour se taire. Le palefrenier ne

l'a dit à personne qu'à la femnne de chambre

,

parce qu'il doit l'épouser ; la femme de cham-

bre ne l'a dit qu'à ma nourrice; puis ma nour-

rice me dit tout, c'est bien naturel. Vous voyez

bien, Monsieur
,
que je sais pourquoi Lara est

retourné à Yalcourt, et pourquoi mon frère

veut acheter Tristan.

— Vous êtes un vrai lutin, dit le comte en

se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour ca-

cher son émotion.

— Et vous, Monsieur, soyez discret ou je ne

vous aimerai plus du tout.

— Votre dernière menace m'efTiaie plus

que la première 5 mais soyez tranquille et re-

cevez mes remercîmenls pour votre confiance,

je la mérite tout entière.

M. de Valbrun ne voulait plus interroger.

Que lui restail-il à apprendre? Après lui avoir

caché le danger qu'elle avait couru et la recon-
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naissance qu'elle devait avoir pour son sau-

veur
,
quel secret Marguerite pouvait-elle ca-

cher encore, si ce n'était celui de son amour,

d'un amour coupable auquel elle s'abandon-

nait lâchement, auquel elle céderait tôt ou

tard? Ce moyen n'était-il pas la preuve d'une

trahison? Cet ami sur lequel il comptait, cette

femme qu'il adorait ne s'entendaient-ils pas

pour vouer sa vie au désespoir et à la honte?

Vainement le noble caractère de Marguerite,

les sentiments d'honneur d'Edouard, venaient

combattre dans la pensée du comte ses soup-

çons et ses terreurs 5 la pureté de Marguerite,

les principes d'Edouard, tout cédait à l'amour,

la sécurité ne pouvait plus être qu'une illu-

sion, le doute qu'un égarement. Et tandis que

le comte éprouvait toutes les tortures de la ja-

lousie 5 tandis que son âme était livrée à la co-

lère et à la douleur, il lui fallait étouffer ses an-

goisses et les cacher sous un sourire ; le bruit
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de la musique lui donnait le vertige
; ces gens

qui dansaient lui paraissaient insensés, et l'air

de candeur de Marguerite lui semblait une

profanation de la vertu.

Enfin le bal cessa. M. de Valbrun sut se con-

tenir et se promit d'attendre encore avant de

faire un éclat, avant de rompre une j_amitié

que chacun connaissait, avant de se venger de

la femme qui portait son nom. 11 put sans se

trahir tendre la main à M. de Givry et baiser

le front de Marguerite; mais lorsqu'il se re-

trouva seul, des larmes de rage s'échappèrent

de ses yeux-, la nature reprenait ses droits.

C'est ainsi que l'homme, quand il ne brise pas

ses passions, est brisé par elles ; c'est ainsi que

le vaisseau , longtemps tourmenté par la tem-

pête, finit toujours par s'engloutir, parce qu'il

a perdu peu à peu ses mâts et ses voiles ; c'est
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ainsi que la douleur qui s\^xhale est moins

dangereuse que remportcment , et moins à

craindre que l'hypocrisie.



Le lendemain du bal élait encore un jour de

fête, pourtant les hôtes du château de Valbrun

s'en allaient successivement. C'était un spec-

tacle charmant que ces calèches découvertes

remplies de femmes charmantes et escortées

par des écuyers qui rivalisaient d'adresse et de

grâce. Dans l'avenue du parc, on voyait l'élé-

gant phaélon dépasser la lourde berline, un
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cheval fringant entraîner un léger tilbury, des

jeunes filles intrépides lancer leurs chevaux au

galop , des mères inquiètes envoyer à leurs en-

fants un reproche avec un baiser! Une tente

avait été dressée sur l'une des pelouses du

parc, et le bal champêtre des villageois de Val-

brun avait succédé au bal des châtelaines , des

batelets couverts de fleurs se trouvaient sur un

petit étang qu'on appelait pompeusement le

lac, et qui bordait les murs du parc. On avait

construit un jeu de bague et un tir, enfin,

rien ne manquait à la fête. La comtesse avait

retenu quelques femmes, le comte quelques

amis, et aucun des convives ne pouvait de-

viner ce que le sourire du comte cachait de

colère, ce que les douces paroles de Margue-

rite cachaient d'inquiétudes, ce que les bruits

de la fête cachaient de douleurs.

Marguerite se promenait dans le parc avec

ses amies et avec ses enfants ; elle regardait
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depuis quelque temps îa danse naïve des villa-

geois, lorsqu'elle s'aperçut toul-à-coup que

l'aînée de ses filles avait disparu , sans leur

faire pari de son inquiétude, elle quitta ma-

dame de Lancy et les autres femmes qui l'en-

touraient, et, leur laissant la petite Berthe, elle

courut d'abord vers le petit étang, où on l'as-

sura qu'on n'avait pas vu l'enfant; elle prit

une autre allée <]ui conduisait au tir auprès

duquel étaient réunis M. de Valbrun et les au-

tres jeunes gens. Cette fois , son pressenti-

ment ne la trompa pas. Devant elle, et pres-

qu'au bout de l'allée, était la petite lille, qui,

ayant reconnu la voi\ de son père , s'élançait

de son côté. Marguerite, en entendant partir

un coup de pistolet et voyant son enfant, ca-

chée par des arbres, près d'atteindre l'endroit

vers lequel on dirigeait les balles, jeta un cri

étouffé; avec une terreur invincible, elle se

mil à courir aussi vite que le lui permettait son
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émotion. L'enfant venait de dépasser le but

que sa mère la poursuivait encore; soudain

un cri déchirant se mêlant à la détonation

d'un pistolet , vint glacer tous les cœurs.

Marguerite, atteinte par une balle qu'avait lan-

cée M. de Valbrun lui-même, tomba baignée

dans son sang. A cette vue, le comte, glacé

d'épouvante, laissa tomber son arme sans avoir

la force de faire un seul pas. M. de Givry se

précipita vers Marguerite, l'enleva dans ses

bras, et, mortellement atteint comme elle, se

dirigea vers le château. Le comte, seulement

alors, sembla rappelé à lui-même; l'idée d'un

danger imminent n'arriva pas jusqu'à lui, tan-

dis qu'elle déchirait le cœur d'Edouard.

•— Rendez-la moi, s'écria-t-il en essayant de

l'arracher des bras du jeune homme, rendez-la

moil...

Sans s'inquiéter de ce ton impérieux et de

cette violence, Edouard serra Marguerite plus
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gens, se dispersant dans le parc, envoyaient

chercher le médecin et donnaient l'alarme aux

gens de la comtesse, Edouard, suivi du comte,

arriva jusqu'à la chambre de Marguerite et la

déposa sur son lit. Le sang sortait avec vio-

lence de sa blessure. M. de Valbrun se livrait

au désespoir; M. de Givry, calme et morne,

était d'une pâleur effrayante ; on eut dit que

la vie allait l'abandonner. Marguerite, qui n'a-

vait pas perdu connaissance, étendit la main

vers la fenêtre. Le comte s'élança pour la fer-

mer, car les sons de l'orchestre arrivaient jus-

qu'à la comtesse et Edouard seul n'entendait

pas cette musique qui faisait un déchirant

contraste avec cette scène de douleur.

Le médecin arriva. Après une longue et

cruelle opération, il parvint à extraire la balle,

qui avait pénétré dans le côté droit ; mais il

déclara qu'on devait craindre une congestion au
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cœur, et que ce cas était mortel. Marguerite

voulut connaître la vérité; lorsqu'elle sut que

sa vie était en danger, elle fit supplier toutes

les personnes qui étaient à Valbrun de vouloir

bien quitter le châteauj puis elle demanda les

secours de la religion.

Pendant que la comtesse, enfermée avec le

curé de Yalbrun, se préparait à mourir, Jac-

ques et Edouard étaient restés seuls. Des lar-

mes qu'il ne sentait pas coulaient sur la figure

de M. de Givry. Ce spectacle rappela la colère

dansl'âmedeM. de Valbrun. Lerécit de Marie,

les injurieux soupçons qu'il avait^fait naître, la

pensée de l'aiFront qu'on lui réservait, vinrent

comme un cauchemar traverser l'esprit du

comte.

— Votre douleur m'offense, dit il d'un Ion

hauiain à M. de Givry. Respectez les derniers

moments de celle à laquelle vous avez déjà fait
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tant de mal ; ne me forcez pas à vous rappeler

qu'elle porte mon nom.

— Que voulez-vous dire? Du mal 1... moi,

je lui ai fait du mal ! Ah ! ne donnerais-je pas

ma vie pour lui éviter une souffrance. .

— C'est à moi que vous osez tenir un pa-

reil langage et dans un pareil moment...

— Mon ami, calmez-vous ; la douleur vous

égare.

— Je ne suis pas votre ami. Et que vous ira-

porte ma douleur. Monsieur ?

— Grand Dieu! que signifie cet emporte-

ment, murmura M. de Givry stupéfait.

— Osez vous bien le demander. Ce que vous

m'avez fait? — Mais l'outrage qu'un homme

de cœur ne pardonne jamais , mais un affront

qui ne se lave que dans le sang. Si vous ne

m'avez rien fait, jurez donc que vous n'aimez

pas madame de Valbrun. Mais jurez donc, Mon-

sieur.
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— Eh bien, oui, je l'aima !

— Et vous croyez que je ne me vengerai pas

(le l'homme qui fut un traître , et de la femme

qui fut parjure, s'écria M. de Valbrun emporté

par la colère
,
par cette dangereuse colère

qui fait tout oublier, le devoir et la nature.

Quant à M. de Givry, il n'oubliait pas. Il

voyait Marguerite ensanglantée, Marguerite

mourante, et, transporté d'indignation, il

s'écria :

— Ah ! mais je ne vous connaissais pas, je

ne vous croyais pas un lâche.

Hélas ! ce mot qu'on ne prononce jamais im-

punément , fut suivi de la vengeance accoutu-

mée. M. de Valbrun bondit comme un tigre, et

M. de Givry reçut un soufflet de la main de

celui qu'il avait appelé son frère. La porles'ou-

vrit au même instant, et Marie jeta un cri per-

çant en voyant son frère chanceler. Mais M. de

Givry s'élança hors du salon en s écriant :
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— A demain , Monsieur, et puissiez-vous

prendre ma vie !

Marguerite fil appeler ses cnliinls, et lors-

qu'elle les serra dans ses bras, elle ne pût

s'empêcher de demander à Dieu pourquoi, si

jeune, il la condamnait à mourir.

Elle envoya chercher Marie; la jeune fille

entra bouleversée, les vêtements en désordre.

— Ma chère enfant , lui dit la comtesse avec

calme, vous venez de pleurer sur moi, don-

nez-moi vos prières plutôt que vos humes.

— Madame, s'écria Marie, vous ne savez

pas pourquoi je pleure... M. de Valbrun!...

mon frère!.. Ah ! c'est horrible.

— Mon Dieu! qu'y a-t-il?

— Je ne sais si je dois le dire; cependant,

il n y a que vous qui puissiez sauver mon

frère !

— Vous me faites mourir, parlez.

— Madame, M. de Yalbrun \eut tuer mon
17

^
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frère. Il lui a donné un soufflet, ils se battront

demain.

Et la jeune fille se mit à sangloter.

La comtesse jeta un cri d'épouvante.

— Marie, s'écria-t-elle , allez trouver M. de

Valbrun et M. de Givry, dites-leur qu'il vien-

nent et que je me meurs.

Marie sortit plus rapide que l'éclaîr, elle

recontra Edouard le premier et, le prenant par

la main, elle le força à la suivre jusque dans

le salon où était encore M. de Valbrun.

Là , elle s'écria d'une voix déchirante :

— Madame Marguerite vous demande tous

les deux, elle va mourir!

Deux cris répondirent à ces mots terribles

,

chacun s'élança , et ce fut avec bruit que la

porte de Marguerite s'ouvrit pour laisser pas-

ser la jeune fille et ceux qu'elle conduisait.

— Marie, emmenez mes enfants, vous re-

viendrez avec eux , si Dieu me laisse le temps
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de les embrasser encore , dit la comtesse d'une

\'oix altérée.

Maintenant, Jacques, monsieur de Givry,

si les paroles d'une mourante furent jamais sa-

crées , écoutez-moi :

Je sais tout. Je sais que vous voulez vous

battre. Mon Dieu ! la désunion sera-t-elle donc

éternelle sur la terre? et tandis que les hom-

mes ont voulu se tuer tant de fois parce qu'ils

ne s'entendaient pas , voulez-vous vous tuer

aujourd'hui parce que vous ne vous entendez

que trop. Jacques, parce qu'il s'est rencontré

un homme qui a pensé comme vous, qui a

aimé ce que vous aimiez
,
qui a laissé régner

sur son cœur la femme qui portait votre nom

,

qui l'a parée de tous les charmes et de toutes

les vertus, vous voulez l'en punir?..

Monsieur de Givry
,
parce que vous m'avez

aimée et parce que j'appartiens à Jacques,

voudriez-vous le détester, voudriez-vous priver
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mes enfants de leur pèîc, à l'heure où leur

mère va mourir!.. Youdriez-vous, l'un et l'au-

tre , fiûre couler le sang qui retombera sur ma

tète, et voulez-vous d'une vengeance que Dieu

punit avec l'éternité ?

Que mon langage ne vous surprenne pas
;

je puis parler ainsi à l'heure où tout orgueil

est insensé, et où je me trouve si petite sous le

regard de Dieu ; mais si grande auprès des fai-

blesses humaines !

Jacques
,
je vous le jure devant Dieu

,
jamais

monsieur de Givry ne m'a avoué son amour.

Il vient d'apprendre seulement que je l'avais

deviné. Pour l'amour de Dieu et de votre

salut, tendez-lui la main et reconnaissez votre

injustice.

Edouard , ajoula-t-elle d'une voix plus fai-

ble, ne me refusez pas ma dernière prière;

promettez que vous renoncez à toute ven-
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geance

;
promettez que ses jours seront épar-

gnés?

— Ses jours , Madame , mais non les miens !

'— Ah! je vous comprends, s'écria Margue-

rite, vous êtes cruel. Oui, je vous demonde

un sacrifice plus grand que celui qu'on exi-

gea jamais d'aucun liomme. Je vais mourir,

Edouard , el je vous le demande à genoux !

Vous fuies cruellement offensé. Dieu vous tien-

dra compte de l'oubli et je vous devrai mon

dernier bonheur... Donnez-moi votre main.

Elle lui lendit la main , Edouard la prit avec

désespoir. Vaincu par la douleur de Marguerite,

il s'écria, en se jetant dans !es br^as de Val-

brun :

— Pardonnez-moi, comme je vous par-

donne!

— Mon Dieu ! je vous remercie , s'écria

Marguerite. Je puis mourir, el je vous bénis!

Alors , Jacques el Edouard , lous deux à ge-
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noux , inclinèrent leurs lêtes sur ce lit de dou-

leur , en s'écriant :

— Mon Dieu ! mon Dieu î conservez-nous-là !

Mais cette prière ne devait pas être exaucée.

Et cet ange
,
qui dit-on nous garde sur la terre;

l'ange de Marguerite était remonté vers les

cieux , emportant une âme céleste qu'ils mur-

muraient encore tous deux :

— Elle ne peut mourir , c'est impossible !..

j_ Deux ans après ce cruel événement , on cé-

lébrait, dans une église de Paris, un double

mariage. La belle mademoiselle de Gourgy,

épousait M. de Yalbrun ! Marie de Givry épou-

sait son frère, le marquis de Gourgy... Quant

à Edouard , il devait garder le serment qu'il

avait fait à Marguerite , et jusqu'au dernier sou-

pir son cœur devait battre pour elle ; il devait

être fidèle dans la mort comme il l'eût été dans

la vie!



AU COMTE BERNARD DE MOMBRISON.

IV

iiara.

Dans cette magnifique Tourainc , si bien

nommée le jardin de la France, le voyageur

avide de contempler la richesse de ce fertile

pays , s'arrête surtout devant une délicieuse

habitation située à trois lieues de la ville de

Tours. C'est un de ces châteaux modernes

dont le seul aspect repose la vue ; le parc qui

l'entoure est plein d'ombrage : une eau dor-
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manie baigne les murs du chàleaii d'un coté;

cn(in, en entendanl prononcer le nom du pos-

sesseur, M. Delcour, millionnaire, on éprouve

un senîiment involontaire, qui ressemble à

une déceplion ; car on ne trouve que trop sou-

vent à cOlé de tant d'or un égoïsme cruel, ou

un orgueil insensé, et en voyant cette demeure

si belle, on était tenté de penser que la jeu-

nesse et l'amour devaient en être les seuls

hôtes.

M. Dt'leour pourtant, hâtons-nous de le dire,

n'était ni égoïste, ni orgueilleux, quoiqu'une

toute autre habitation, plus fastueuse et moins

élégante, eût mieux répondu à son immense

fortune et même à son goût. Profitant de l'heu-

reuse inspiration d'un de ses amis qu'il avait'

charge du choix d'une terre, et en même temps

d'un bon marché qui eût doublé le prix du

conseil pour tout autre que [lour l'acheteur

indifférent sur ce sujet, M. Delcour devint
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possesseur de cctlc ravissante propriété, ap-

pelée Mauriac.

C'était par une belle soirée du mois de juin :

une brise légère et parfumée faisait douce-

ment remuer les feuilles, la lune brillait dans

tout son éclat, et de son doux rellet éclairait

deux tètes charmantes, appuyées l'une contre

Tautre.

Ces deux jeunes femmes étaient placées

entre un berceau de verdure et le petit étang

dont nous avons parlé. Assises sur d'épais

coussins, elles restaient silencieuses, absor-

bées sans doute par ce calme de la nature, qui

influe si puissamment sur certaines ânaes. Ce

souffle embaumé qui venait caresser leurs che-

veux, les pâles rayons de la lune, qui laissait

mieux deviner qu'entrevoir la beauté d'un

parc enchanté, tout cela aurait porté à la rê-

verie des êtres d'une nature moins passionnée

que ne l'était celle de ces deux personnes,.
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aussi liées par le cœur que par le sang : elles

étaient sœurs.

La plus jeune rompit enfin le silence :

— Sara, dit-elle d'une voix animée, oh ! que

j'aimerais, par une pareille nuit, me sentir

emportée par Ralph, à travers la forêt ! comme

mon cœur battrait en dévorant l'espace! Tu

diras que je suis folle, Sara; mais lorsque je

m'abandonne à ce galop si rapide, il me sem-

ble que je ne suis plus sur la terre, et que je

me rapproche du ciel; ma pensée s'arrête,

enfin, si je pouvais jamais oublier ma sœur

bien-aimée, je dirais que j'oublie tout alors...

Et la jeune enthousiaste se retourna vive-

ment vers sa sœur, habituée à trouver en elle

comme un écho de ses sentiments et de ses

désirs , mais Sara ne répondit que par un sou-

pir. La jeune fille se pencha vers elle :

— Mon Dieu, Sara, tu pleures, dit-elle avec
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émotion, souffies-tu? oh! dis-moi pourquoi

lu pleures?

— Je pleure mon père que je ne verrai

plus, et l'enfant que je n'aurai jamais... Ce

soir, je n'ai pu retenir mes larmes, pardon,

ma Noëmi, j'ai tort de t'afïïiger ainsi.

— Mon père , nous le reverrons auprès de

Dieu, Sara î et ton enfant... oh ! pourquoi dis-

tu qu'il ne viendra jamais? On a vu déjà bien

des mères attendre longtemps leurs enfants,

et il n'y a que trois ans que tu es mariée : il

me semble à moi que c*'est hier.

— Le temps passe vite à ton âge !

— Oh ! si je ne voyais encore des larmes

dans tes yeux, tu me ferais rire, ma bonne

sœur, ne dirait-on pas que tu es bien vieille,

parce que te voilà majeure depuis un mois, et

croyez-vous, madame, qu'à dix-huit ans, on

n'a pas le jugement aussi formé qu'à votre

âge si respectable. Je suis fâchée que M. Del-
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cour soit absent, il te distrairait mieux que

moi peut-être. Sara poussa un nouveau soupir,

mais un soupir contenu qui n'arriva pas à l'o-

reille de Noëmi. Je suis sûre qu'il te ménage

encore une nouvelle surprise, et que s'il est

reste à Tours un jour de plus, c'est qu'il at-

tendait un nouveau bijou de Paris; en véiilé,

M. Delcour est un bon mari et un beau-frère

modèle; car, moi aussi, ii me comble de ca-

deaux, je suis toujours tentée de refuser et

pourtant j'accepte toujours.

— Oh! oui, M. Delcour est bien bon, dit

Sara.

— Mon Dieu, que lu m'affliges avec celle

voix si triste, je sais bien ce que tu as, tu l'en-

nuies.

— Oh! non! l'ennui est dit-on la maladie

des gens heureux, reprit Sara, puis, se repro-

chanl d'avoir laissé échapper ce mot, elle ajouta

en attirant sa sœur vers elle. J'ai l'air d'une
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ingrate n'esl-oo pas, i\c parler ainsi entre un

mari qui m'aime et une sœur qui m'est si

chère. Mais tu sais tout ce que je regrette, il

faut me pardonner encore.

— Eh bien, c'est à une condition, c'est que

tu ne refuseras plus de faire quelques visites,

d'attirer ici du monde, de te distraire enfin,

car, si je le sens bien, tu te trompes loi-même,

elles distractions le sont nécessaires. Promets-

moi que demain nous irons voir madame de

Séjourné.

— Je le veux bien, mais lu ne serais pas

obligée de me presser ainsi, s'il s'agissait de

ma clière Cécile, recevoir ses amis, c'est un

bonheur, mais les indifférents m'effrayent.

— Combien de lem[)s, madame de Bluval

reslera-l-elle en Italie?

— Dans sa dernière lettre, Cécile me disait

qu'elle espérait bien revenir cet hyver à Paris.

Ce sera une grande joie pour moi.
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— En \érité, ils sont tous nés voyageurs

dans cette famille, et Beauséjour aurait grand

besoin de revoir ses maîtres ; il y a quelques

jours, je suis allée me promener à cheval jus-

que là, ce beau château ressemblait à une pri-

son, tout était fermé comme un tombeau!

M. Arthur de Beauséjour, par exemple, qui

est comme un oiseau, ne se posant nulle part,

devrait bien venir s'abatire sur Beauséjour, il

te parlerait de la Cécile et il serait mon che-

valier pour nos parties dans la forêt ; mais ses

goûts sont peut-être bien changés, il y a si

longtemps que nous ne l'avons vu que nous

ne pourrions peut-être plus le reconnaître.

— Oh ! je le pense aussi, car il y a bien dix

ans que nous ne l'avons vu, je serais très heu-

reuse aussi de revoir M. de Beauséjour, cet

excellent ami de mon père.

Sara se tut 5 de cruels souvenirs l'oppres-

saient, et sentant qu'elle manquait à la loi
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qu'elle s'était imposée, de cacher ses larmes

à Noëmi, elle prétendit qu'elle était fatiguée

et après lui avoir donné un tendre baiser, l'a-

voir conduite dans son appartement, elle se

retira dans le sien pour y pleurer librement.

Ellese jeta à genoux, demanda à Dieu de lui

donner des forces, du courage , et lorsque,

quelques moments après, elle vit son image

se refléter dans une glace, elle fut presque

heureuse, cherchant à s'abuser elle-même, de

se trouver pâle et changée, se répétant que sa

santé était la cause du vague chagrin qui rem-

plissait son cœur, et qui se joignait à des re-

grets déchirants.

Qu'avait donc cette jeune femme qui, selon

le monde, avait tout pour être heureuse? Pour-

quoi sa santé allait-elle s'affaiblissant de jour

en jour? pourquoi son mari, si empressé pour

elle, lui inspirait-il une sorte d'effroi, qu'elle

cachait avec des efforts constants qui l'épui-
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saienl ? car lorsque la conlrainte préside à

toules les actions tle la vie, on éprouve un

malaise indéiinissable , on est méconlent de

soi-même, on use son courage pour ces mille

riens, qui sont toute la vie, et la pensée se ré-

trécit , lorsqu'il faut sans cesse étouffer son

esprit ou son cœur.

Sara n'avait que cinq ans lorsqu'elle avait

perdu sa mère : inconsolable de la perte d'une

femme qu'il adorait, le comte de Sainclair, ce

père que Sara regrettait à l'égal de son enfant,

s'était juré de ne jamais former d'autres liens,

un noble cœur, un esprit à la fois profond et

brillant, rendaient le comte l'un des hommes

les plus aimables deson temps, et, comme l'es-

prit sert à tout, M. de Sainclair sut élever ses

tilles ainsi que la mère la plus tendre. Sara sur-

tout, qui ressemblait prodigieusement à ma-

dame de Sainclair, était l'objet de sa prédilec-

tion, aussi ce que Sara éprouvait pour son père
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était une adoration, un culte. Elle trouvait sa

bonté inépuisable et son jugement inf\ullible,

et lorsqu'elle écoutait parler son père, de

douces larmes remplissaient ses yeux; de ces

larmes d'orgueil et de joie, comme les mères

en versent si souvent sur la tête de leurs en-

fants.

La révolution avait enlevé à M. de Sainclair

une grande fortune ; malgré tous ses soins, au

retour de l'émigration, il n'avait pu recueillir

que quelques débris, qui pour tout autre eus-

sent été une honorable aisance , et qui pour

lui, habitué à un faste extraordinaire, lui im-

posèrent une gène constante. Madame de Sain-

clair, qu'il avait épousée par amour, ne lui

avait apporté que sa grâce et sa beauté ; M. de

Sainclair avait donc toujours éprouvé un vifsen-

timent d'amertume en songeant que ses iilles si

chères ne jouiraient jamais des bienfaits de la

fortune, de la fortune qui semble le premier

li. is
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de tous les biens , lorsque les craintes pater-

nelles et la raison d'un âge mûr viennent rem-

placer l'imprévoyance et les illusions de la jeu-

nesse.

Sara avait atteint dix-huit ans quand un jour

de très bonne heure, elle vil entrer M. de Sain-

clair dans sa chambre, depuis quelque temps

elle le trouvait triste, inquiet, et ne savait à

quel chagrin attribuer l'altération de ses traits

et le changement de son humeur. Elle se jeta

donc dans ses bras avec effusion, le fit asseoir

dans son meilleur fauteuil, et se plaçant auprès

de lui, lui demanda des nouvelles de sa santé.

^ —Hélas! mon enfant, ma santé n'est pas aussi

bonne que je le voudrais, reprit le comte d'une

voix légèrement émue, mes forces s'épuisent;

il n'en dit pas davantage en voyant le visage de

Sara changer d'expression. Rassure-toi , ma

fille ajoula-t-il en l'embrassant, ma sanlé comme
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inon bonheur dépendent de mes enfants, de toi

surtout, ma chère Sara.

'— Mon père ! s'écria la jeune fille , votre

santé dépend de moi, dites-vous? Oh! s'il en

était ainsi, je serais trop heureuse.

,,— Ecoule-moi bien, Sara lui dit le comte, tu

ne sais pas tout ce que j'ai souffert, tout ce

que je souffre encore à cause de vous, tu ne

sais pas toutes les privations que j'ai subies en

tâchant de ne vous en imposer aucune ; tu ne

sais pas tout ce qu'il y a de déception, de va-

nité dans cette vie : tu ne sais pas que l'homme

riche est le premier de ce monde, et que dans

notre triste siècle l'or passe avant la science,

avant la vertu , avant le bonheur. Tu ne t'étais

jamais dit, n'est-ce pas, mon enfant, que si

tu n*étais pas riche, lu ne serais pas heureuse;

à ton âge on croit au bonheur comme on croit

à fa vertu ! Eh bien, Sara, je dois te le dire au-

jourd'hui, ma vie a été empoisonnée par le
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chagrin de ne plus être riche; ah! ce n'était

pas pour moi que je regrettais la fortune de

mes pères; c'était pour vous, c'était pour toi,

mon enfant. ,;-

— Mon père, s'écria Sara, quel bonheur peut

être plus grand que celui de vous aimer ! De

quelles richesses ai-je besoin lorsque vous me

serrez dans vos bras
;

quel avenir pourrait

m'effrayer quand j'échangerai mes soins contre

vos conseils ; mon père, n'êtes-vous pas tout

pour moi !

—Sara, dit M. de Sainclair en contenant son

émotion, le sort de la femme, c'est le mariage,

c'est un mot qui d'ordinaire fait sourire les

jeunes filles, ne l'en effiaie pas, mon enfant ;

songe que mon vœu le plus cher est de te voir

mariée; oui, Sara, c'est là toute mon ambition,

te voir mariée selon mes vœux est l'unique

censée de ma vie.
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— Oh! dit naïvement la jeune fille, s'il ne

fallait que cela pour vous rendre heureux.

•— Eh bien, tu peux me donner ce bonheur;

j'ai reçu pour toi une demande en mariage

d'un homme puissamment riche , il est bon et

honoré, il m'a promis de le rendre heureuse;

on l'appelle M. Delcour; ce n'est pas là le nom

que j'aurais voulu te donner, ma fille, mais on

ne peut pas tout avoir...

— M. Delcour, mon père, je ne le connais

pas.

— Il t'a vue au bal plusieurs fois et t'a

trouvée charmante; allons ne rougis pas, n'es-

tu pas charmante, ma Sara, n'es-tu pas ma

fille adorée.

— Mon bon père !

— Ce n'est pas tout, ma Sara, ne te senli-

ras-tu pas fière d'assurer à ta sœur un heu-

reux avenir et de délivrer ton père des inquié-

tudes qui ont tourmenté sa vie.
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«— Ah ! ma pauvre Noëmi, il me semble que

Je l'aimerai plus encore lorsque je pourrai lui

être utile.

M. de Sainclair fit à Sara quelques recom-

mandations sur la manière dont elle devait ac-

cueillir M. Delcour. Sara semblait écouter,

mais elle n'entendait que la voix de son cœur

qui lui criait qu'elle avait rendu le bonheur à

son père et que sa sœur pourrait lui devoir tout

le sien
;
quelle autre pensée pouvait occuper

cetlç âme tendre et naïve qui s'ignorait elle-

même et qui était remplie d'une affection aussi

profonde que sacrée.

Les jours s'écoulèrent ; M. Delcour venait

tous les soirs chez M. de Sainclair, et déjà Sara

avait reçu de magnifiques présents que Noëmi

admirait seule, et qui lui paraissaient impor-

tuns.; car, par une sorte d'instinct, elle qui ne

connaissait rien de la vie, trouvait qvî^W faut
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aimer bien profondément pour tout devoir à

celui dont on accepte le nom.

Ce fut sans aucune espèce d'émotion que

Sara vit pour la première fois M. Delcour. 11

paraissait âgé de trente-six ans, avait des traits

réguliers qui manquaient d'expression, un air

de bonhomie, des manières polies sans être

distinguées; enfin celait un de ces hommes

dont on ne parle que parce qu'ils sont riches

En écoutant M. Delcour, Sara ne pensait

qu'à son père ; lorsqu'elle voyait la joie briller

dans les yeux du comte , elle trouvait M. Del-

cour aimable et savait même le lui dire; elle

aurait voulu toujours vivre ainsi, et lorsque la

pensée d'un changement de position venait va-

guement troubler son âme, elle se répétait que

pourvu qu'on ne !a séparât pas de son père,

aucun malheur ne pouvait l'atteindre.

Hélas ! cette sécurité ne dura pas longtemps;

M. Delcour ayant obtenu du comte de le lais-
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ser seul avec Sara , ne sut pas deviner tout ce

qu'il y avait d'innocence et de ravissante igno-

rance dans celte jeune fille. Il lui lit de fades

compliments, qui ajoutèrent à l'embarras

qu'elle éprouvait déjà, el lorsque passant à son

doigt une bague du plus haut prix il retint sa

main dans la sienne et y déposa un baiser,

Sara, par un mouvement involontaire, retira

vivement sa main ; une étrange pâleur couvrit

ses traits, et le tremblement qui la saisit effraya

tellement M. Delcour qu'il sonna précipitam-

ment afin qu'on secourut mademoiselle de

Sainclair. Cette émotion extraordinaire ne le

surprit pas , il ne l'attribua qu'à une timidité

excessive.

Retirée seule dans sa chambre , Sara se jeta

à genoux, mais elle ne put prier, un effroi in-

vincible s'était emparé d'elle. Avec un senti-

ment de terreur qui tenait du vertige, elle com-

prit, riuforlunée, que la sensation qu'elle ve-
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nait d'éprouver en face de cet homme, c'était

une répugnance plus forte que sa volonté et

dont pouvait seul triompher l'amour qu'elle

portait à son père. Elle comprit en un instant

tout ce qu'elle aurait à souffrir un jour ; les

douleursde la femme condamnée à ne jamais ai-

mer se révélèrent à elle, mais
,
par une sublime

résignation, elle n'eut point un instant la pen-

sée de reculer devant le sacrifice; elle ne songea

même pas à la récompense que Dieu réserve

aux martyrs, elle ne songea qu'à son père î

— Ah ! s'écria-t-elle avec une émotion dé-

chirante, je saurai lui cacher ma douleur;

puisse-t-il ne jamais savoir combien j'ai pu

souffrir pour lui !

Avec un courage héroïque, mademoiselle de

Sainclair sut en effel cacher à tous les yeux le

déchirement de son àme; ce fut sans trem-

bler que devant Dieu et devant les hommes elle

accepta pour époux M. Delcour. Elle ne se dé-



— 282 —
mentit point un instant, seulement, lorsqu'en

la conduisant dans la somptueuse demeure

qu'elle allait habiter, son père la serra dans

ses bras en lui disant :

•—Tu m'as rendu le plus heureux des hommes.

Sara, par un mouvement involontaire, se

serra contre son père comme pour lui de-

mander grâce. Ce fut le seul instant de fai-

blesse; doublement admirable, elle se dévoua

sans jamais se plaindre, et dix-huit mois après

le mariage de sa fdle, M. de Sainclair descendit

au tombeau, sans avoir un instant soupçonné

ce malheur qu'elle supportait si noblement.



Le lendemain de cette triste soirée, les deux

sœurs, après le déjeuner, venaient de rentrer

dans le salon. Sara se mit au piano, Noëmi

prit un dessin commencé, voulant à la fois trar

vailler et écouter. Sara avait une de ces vok

vibrantes qui vont au cœur j fes chants qu'elle

choisissait de préférence étaient toujours si

(Joux et si tristes qu'ils semblaient un écho dl?
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ses pensées, et qu'ils eussent révélé une souf-

france à l'être le moins attentif. Ce jour-là,

surtout, Sara chantait avec tant d'expression
,

que sa sœur appuyant ses deux mains sur ses

yeux, l'écoutail avec recueillement, comme si

elleeût entendu la voix d'un ange. Tout-à-coup,

Sara fut interrompue par de bruyants applau-

dissements; elle se retourna vivement, et aper-

çut , sur le seuil de la porte, M. Delcour, ac-

compagné d'un étranger.

— Ma chère Sara, dit-il en s'avançant vers

elle, remerciez M. Arthur de Beauséjour, qui a

bien voulu se rendre à mes instances en venant

chez nous avant de retourner chez lui. Il est

arrivé hier à Tours, et sachant combien sa pré-

sence vous serait agréable, je l'ai attendu alin

qu'il ne fût pas tenté de manquer à sa promesse.

— Ah! Monsieur, l'ami de mon enfance, le

frère de ma chère Cécile, devrait bien savoir

tout l'intérêt qu'il inspire ici, s'écria vivement



— 28o —

Sara. Monsieur de Beauséjour, reconnaissez-

vous Sara?... parlez-moi de votre sœur... Mon-

sieur Delcour , votre dernière surprise est

toujours la plus aimable.

Le jeune homme s'était incliné sur la main

de Sara; il fit un respectueux salut à Noëmi,

enchantée de la vivacité inaccoutumée de 'sa

sœur.

— Madame, dit-il avec une légère émotion,

je revenais dans ce pays le cœur plein de doux

souvenirs, un pareil accueil m'en laissera de

plus doux encore, Cécile envierait bien mon

bonheur.

Et le nom de Cécile, cent fois répété, et les

souvenirs du jeune âge, et les douleurs éprou-

vées pendant l'absence, firent oublier l'heure.

La conversation, devenant de plus en plusani-

mée, M. Delcour fut obligé d'avertir Sara que

le voyageur avait besoin de repos. Personne

n'y avait encore songé, lui, surtout, ne sa-



— 28C —
chant laquelle des deux sœurs il devait le plus

admirer, de cette Sara si mélancoliqueet si pâle,

dont la voix l'avait si vivement émuj de celte

jeune Noëmi, dans tout l'éclat de la fraîcheur

et de la beauté; l'une si tendre et si triste,

l'autre si folle.

Pour la première fois depuis longtemps,

Sara s'endormit sans pleurer, une espérance

vint se placer dans son cœur entre ses regrets

et ses craintes
5

elle éprouva même un trans-

port de joie en unissant dans sa pensée les

noms d'Arthur et de Noëmi.

— Oh ! se dit-elle, ma sœur jouira du moins

d'un bonheur qui m'est refusé, elle sera heu-

reuse, car elle aimera , elle ne connaîtra pas

le remords, car elle ne sera point coupable, et

je connais trop Arthur pour ne pas lui confier

avec sécurité ce que j'ai déplus cher au monde.

Madame Delcour ne parla de son projet ni

à son mari, ni à sa sœur, mais elle attira sans
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cesse M. de Beauséjour à Mauriac, et lui, éga-

lement bien accueilli par tous les habitants du

château, oubliait dans une vie paisible et douce

les aventures et les dangers de sa vie passée. 11

semblait ne vivre que pour les deux anges de

Mauriac , donnant à Noëmi quelques leçons

de dessin, art dans lequel il excellait, ou écou-

tant chanter Sara avec une admiration qui te-

nait de l'extase, accompagnant les deux sœurs

dans leurs promenades à cheval, heureux et fier

de les protéger seul.

Cette vie si simple semblait suffire à tous :

M. Delcourt s'occupait de constructions nou-

velles, Noëmi ne demandait plus qu'on don-

nât des fêtes au château, Sara semblait oublier

ses douleurs; elle était moins pâle et moins

triste, tandis que Noëmi perdait chaque jour

de sa fraîcheur et de sa gaîté, et lorsque les

deux sœurs se retrouvaient seules , comme

autrefois, elles semblaient avoir changé leur
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caractère et jusqu'à leurs habitudes : c'était

Sara qui souriait, c'était Noëmi qui rêvait, et

lorsqu'à tout instant Sara laissait échapper le

nom d'Arthur, Noëmi ne le prononçait jamais.

M. de Beauséjour, en peu de temps, avait

donc bouleversé la vie de ces deux femmes,

également dignes d'amour, également dignes

d'être heureuses, et dont la position était

pourtant bien différente : la jeune fille avait

devant elle un long avenir de bonheur, elle

était libre. La jeune femme n'avait qu'un ho-

rizon borné, que de cruels souvenirs, qu'un

avenir sans espoir, qu'une vie de déceptions.

Sa jeunesse était le premier de ses malheurs, car

à l'âge où Ton doit aimer, il fallait vaincre son

cœur, et pour se résigner quand on a long-

temps à souffrir, quand on a déjà souffert, il

faut avoir une force plus rare encore qu'ad-

mirable.

Sara revenait donc à la vie: tout occupée
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de sa sœur, elle remarquait avec joie celte rê-

verie qui la trahissait, et les soins empressés

du comte.

Trois mois se passèrent ainsi sans qu'aucun

incident vînt troubler la sérénité de celle vie

si calme en apparence ot devenue pourtant bien

agitée: Arthur aussi était bien changé ce n'é-

tait plus l'impétueux jeune homme qui arrivait

à Mauriac, fier de ses succès en tout genre, et

plein de confiance en son étoile.

Il était timide, il était sombre, et avec un

soin constant il évitait de prononcer le nom de

Noëmi.MadameDelcourl s'en aperçut enfin, un

étrange soupçon traversa son esprit. La tristesse

du jeune homme, le tressaillement involontaire

qu'il éprouvait au nom de sa sœur, la réserve

qu'il mettait à parler de son père, ne devaient-

ils pas faire craindre que M. de Beauséjour

n'eût déjà engagé sa liberté sans avoir engagé

son cœur, et que l'amour qu'il inspirait à
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Noëmi, celui qu'il ressentait lui-même et qui

ne se révélait que trop, ne fissent à la fois le

charme et le tourment de sa vie. Sara pouvait-

elle expliquer autrement cette douloureuse

agitation que, malgré tous ses efforts, parfois

il ne pouvait cacher, ce besoin de vivre au jour

le jour, sans jamais parler du lendemain, et

cette émotion mêlée de contrainte, qu'il res-

sentait, lorsqu'après s'être approché de Noëmi

il la quittait tout d'un coup brusquement

,

comme si, cédant d'abord à son cœur, il eût

ensuite obéi à une voix plus impérieuse.

Parfois, réunis tous les trois dans le sa-

lon de Mauriac, ils restaient silencieux et tris-

tes, absorbés par une même pensée, par une

muette douleur. Noëmi le front penché sur

une broderie, travaillait machinalement, Ar-

thur dessinait sans lever les yeux, et Sara

en les contemplant tous les deux, pouvait pleu-

rer sans que ses larmes fussent jamais aper-
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çues ; un étrange mystère semblait séparer ces

trois cœurs qui s'étaient si vite entendus.

Sara, à la fois craintive et désireuse de le pé-

nétrer, n'osait interroger le comte, elle cher-

chait encore h se faire illusion. Avant de briser

l'avenir de sa sœur, elle voulait lui laisser

quelques jours d'espérance, de celle espérance

qui est la moitié du bonheur, elle attendait,

mais non sans souffrir.

Le père d'Arlhur, le marquis de Bcauséjour

était bon, mais sévère, l'honneur du gentil-

homme passait avant l'honneur du père ; il

eût sans hésité, sacrifié le bonheur de son lils

à une simple promesse; enfin, on retrouvait

en lui les vieilles traditions du passé avec

leurs glorieux préjugés, leurs éclatantes fai-

blesses! Sara n'espérait donc point (léchir le

marquis, qu'elle connaissait trop bien. Chaque

jour la lutle semblait devenir plusdifïiciie dans

l'âme d'Arthur. Sara souffiait de ses douleurs,
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partageait ses combats, car, tour-à-tour, dé-

cidée à parler ou à attendre, elle laissait le

temps s'écouler et n'apprenait rien du comte.

Une telle situation ne pouvait durer bien

longtemps : ce fut dans la chapelle de Mauriac,

devant une image de la Vierge, que Sara alla

chercher des inspirations, et une force qui

l'abandonnait pour la première fois.



C'était le soir, Arthur avait quitté Mauriac

plus tôt qu'à l'ordinaire, il était seul dans ce

\aste château de Beauséjour. Son petit salon

auprès de sa chambre lui servait de cabinet

de travail. C'est là qu'il veillait souvent bien

tard en revenant de Mauriac, c'est là qu'il

était abîmé dans une sombre rêverie, quand

un bruit inaccoutumé l'en arracha tout-à-coup,
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la voix de son vnict de chambre se faisait en-

tendre dislinclenîcnl, la porte s'ouvrit, el Ar-

thur resta stupéfait en voyant entrer chez lui

madame Delcour.

Après sa prière à la chapelle, cédant à un

premier mouvement d'abandon , Sara avait

confié à son mari ses espérances et ses décep-

tions. M. Delcour n'aimait pas l'incertitude,

il exigea de Sara, qu'à l'insçu de sa sœur, elle

vint à Bcauséjour, traitant d'exagérations les

scrupules de délicatesse que Sara éprouvait à

faire une pareille démarche, il ne trouva rien

de mieux pour la rassurer, que de la conduire

lui-même à Bcauséjour. Cette étrange visite

n'avait donc rien de compromettant pour ma-

dame Delcour, aux yeux de ses gens el de ceux

du comte, puisque M. Delcour l'approuvait

par sa présence, et tandis que par une sorte

de pudeur instinctive, Sara entrait pâle et

émue dans la demeure du comte, M. Delcour
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laissant sa voiture à la porte du château, s'en

revenait tranquillement à pied à Mauriac.

Lorsque le comte et Sara se trouvèrent

seuls, il y eut un instant de silence; d'un re-

gard plus rapide que la pensée, Sara avait

parcouru ce salon embaumé de fleurs, celle

table sur laquelle étaient posées des livres, des

statuettes; à la place qu'Arthur venait de quit-

ter était un dessin inachevé.

—' Me pardonnerez-vous de vous surpren-

dre aussi brusquement, dit madame Delcour,

avec un léger embarras. Voilà bien longtemps

que j'avais besoin de causer avec vous. J'espé-

rais toujours que celui que j'appelle mon frère

me confierait le secret de son cœur; ce secret

qu'on n'a pas voulu me dire à Mauriac, je suis

venue l'apprendre à Beauséjour.

Arthur tressaillit involontairement, fit as-

seoir la jeune femme dans le fauteuil le plus
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éloigné de la lable, et se plaça à quelques pas

(relie.

— Ah ! ne me cachez pas vos douleurs, re-

prit Sara, je les devine, je les partage, je ne

m'étais donc pas trompée; parlez, Arthur, nous

serons deux à souffrir, et nous souffrirons

moins. Le mal est-il donc sans remède, votre

père ne se laibsera-t-il pas toucher par le mal-

heur de cette innocente enfant?

'— Mon père, inlerrompil le comte.

— Oui, rei)rit tristement Sara, votre père

si noble et si bon peut briser trois existences,

car la mienne est liée à celle de ma sœur.

— Mais je ne vous comprends pas, quelle

puissance peut avoir mon père sur le sort

de mademoiselle de Sainciair, sur le vôtre, ma-

dame, sur mon honneur enlin, ne suis-je pas

libre?

— "Vous êtes libre, mon Dieu, je vous re-

mercie !
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Et dans un élan de joie, Sara saisit la main

du jeune homme, et la retint un instant dans

les siennes. — Mais, s'écria-t-elle, si vous êtes

libre, pourquoi Noëmi pleure-t-elle, pourquoi

ne lui parlez-vous pas, douteriez-vous de son

cœur ?

— Madame, s'écria le comte, ah! ne m'in-

lerrogez pas de grâce, je dois me taire, je me

tairai jusqu'au tombeau.

— Quel langage, quel affreux mystère; se-

riez-vous marié? non, vous êtes libre, dites-

moi donc un mot d'espoir, un seul mol que je

puisse reporter à cette pauvre âme qui souffre,

et je vous bénirai ; vous vous taisez encore,

Arthur, ah ! je ne vous croyais pas si cruel.

Eh bien, je veux tout savoir, reprit Sara en

pleurant, j'en ai le droit 5 savez-vous ce qu'est

pour moi Noëmi, c'est ma fdie, c'est mon en-

fant, elle et vous, vous et elle, je vous ai con-

fondu dans mon cœur-, son bonheur et le vôtre
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me sont devenus plus chers que la \ie» Avant

de vous voir, elle n'avait jamais souffert, ah!

pourquoi êtes-vous donc venu à Mauriac.

En écoutant cette voix altérée par les lar-

mes, Arthur avait pâli, il se faisait une affreuse

violence, mais lorsqu'il entendit ce reproche

amer s'échapper des lèvres de Sara, il ne se

contint pas plus longtemps, il se mit à genoux

devant elle, et s'écria impétueusement.

— Eh bien, apprenez ce secret que je ne

vous eusse jamais révélé, je vous aime Sara!

Oh ! ne m'accusez pas, ne vous éloignez pas de

moi; n'avez-vous pas vu mes combats, ma

douleur, n'aurez-vouspas pitié de moi?

Je vous aime, et dussiez-vous ra'accabler de

votre colère, de votre mépris, je sens que je

vous aimerai toujours. Que de nuits j'ai pas-

sées ici à rêver de vous, que de larmes brû-

lantes sont retombées sur mon cœur. Voyez,

s'écria-l-il, en se relevant, partout ici, votre
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image où votre souvenir, Sara, Sara, ne me

maudissez pas dites que vous me par-

donnez.

Sara se leva pâle et égarée, elle voulut fuir

et chancela. Arthur la retint dans ses bras, la

serra malgré lui contre son cœur.

— Grâce, s'écria-t-elle !

Hélas ! l'infortunée ne devait échappera au-

cune torture; l'illusion venait de se dissiper,

et avec un douloureux effroi, elle sentit qu'Ar-

thur lui était plus cher que la vie, plus cher

que sa sœur. Elle sentit qu'un siècle de douleur

et de repentir rachèterait à peine, aux yeux

de Dieu, ce moment de bonheur suprême!





I
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/
<̂ Lorsqu'enfarrivant» à M^fm-iac, Sara apprit

que M. Delcour, relire da'ns son apparlement,

^^ç, l'avait pf^s attendue ; elle respira plus libre-

me»t. Congédiant sa ferwme de chambre, elle

coiVutse réfugier dans son oratoire, ©ù elle

J^
a\ïit déjà tant prié, tant pleure , tant souffert.

' . . .

^Ile se jeta à genoux , mais resta immobile
;

pour la seconde fois de sa vie, la prière n'ar-
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riva pas jusqu'à ses lèvres, ou plutôt, cette

fois, elle n'essaya pas de prier, succombant sous

le poids de ses émotions.

Il y a des instants dans la vie où notre cœur

devient le maître, mais c'est un maître qu'on

adore, auquel on ne veut pas trop obéir» Pareil

à ce vent du désert qui entraîne tout sur

son passage, il étouffe alors la voix du devoir

,

et jusqu'au cri de la conscience, de la cons-

cience qui est le seul secours que Dieu ail ac-

cordé à l'homme dans ses fautes , son seul re-

fuge dans sa faiblesse , la seule consolation de

celui qui n'a jamaba failli.
"•

'^

Sara ne priait p^s , elle écoutait son cœur

Ses malheurs , ses sacriiiôes, ses^-^lus chérs >«

souvenirs, tout était effacé par cet instant â'h)

fois sitdoux ei si cruel. Elle entendait sans tjeflc

une voix suppliante qui lui répétait : « Je\)ùs

aime, Sara, je vous aimerai toujours. » F*er-

mani les yeux, elle se croyait dans ce Jieu si
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cher où un seul mot lui avail révélé une \ie

nouvelle ; elle voyait Arthur à ses genoux ; elle

se sentait pressée contre son cœur.... et elle ne

fuyait plus! Elle resta longtemps ainsi, absor-

bée par une unique pensée , subjuguée par un

ineffable bonheur 1 Mais la passion ne devait

pas laisser de traces dans une vie si pure, une

telle âme ne devait pas connaître les remords.

Ne l'avons-nous pas tous ressenti, le parfum

d'une fleur, léchant d'un oiseau ,
la vue d'un

objet sans valeur et qui n'avait de prix que

pour nous, n'ont-ils pas eu une fois dans noue

vie, un pouvoir magique, une influence mys-

térieuse sur notre destinée. Le voyageur
,
prêt

à tomber dans l'abime sans fond , n'est-il pas

sauvé par une simple branche; l'âme égarée,

prêle à se perdre, n'est-elle pas sauvée aussi

par une image révérée, par un souvenir d'en-

fance, comme si Dieu eût \oulu nous montrer

une fois déplus notre faiblesse et sa puissance.
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Sara, agenouillée depuis longtemps , en le-

vant les yeux pour la première fois, aperçut,

en face d'elle , suspendue après un de ses ta-

bleaux , une petite couronne de marguerites

blanches. Elle poussa un faible cri, saisit cette

couronne , et , dominée par une irrésistible

émotion, elle la couvrit de pleurs et de baisers.

Très jeune encore, Sara avait sauvé la vie de

sa sœur en étouffant courageusement les flam-

mes qui avaient subitement atteint ses cheveux,

et qui entouraient sa tête d'une auréole de feu.

Bien des années s'étaient écoulées depuis ce

jour; Sara seule pouvait l'oublier, mais Noëmi

s'en souvenait toujours ; tous les ans , à pa-

reille époque, elle apportait à sa sœur une

couronne blanche pareille à celle qu'elle por-

tait elle-même dans ce jour bienheureux , où

elle avait dû la vie à ce jeune courage.

Ces simples fleurs , en rappelant à Sara un

doux souvenir, venaient la rendre à ses dou-
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leurs, mais aussi à ses devoirs. L'image de

Noëmi, un instant oubliée, lui apparut plus

chère encore, et elle retomba à genoux ; cette

fois, la prière fut fervente. Ce fut une de

ces prières qui élèvent l'âme au-dessus de la

terre en lui donnant ce détachement des biens

humains que la religion commande et qu'elle

seule peut inspirer. Sara se releva forte et ré-

signée; un seul sentiment remplissait son

âme, un seul besoin l'agitait , celui de se dé-

vouer, de se dévouer toujours. Pour certaines

âmes il est un bonheur dans la souffrance , et

c'est un bonheur si pur, qu'il semble un reflet

du ciel, et qu'il est donné à bien peu de le res-

sentir et même de le comprendre. Sara attendit

le jour avec patience ; elle était décidée et sûre

que son mari approuverait toujours ses projets,

lorsque la sonnette de monsieur Delcour se

fit entendre, elle se rendit chez lui à la place

du valet de chambre.

II. 20
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— Il faut renoncer à ce doux projet que nous

avions formé ensemble, dit Sara à monsieur

Delcour. M. de Beauséjour n'est pas libre, je

compte sur votre bonté , mon ami pour éloi-

gner de ma pauvre sœur une pensée qui fai-

sait jusqu'ici toutson bonheur, et qui ne pour-

rait maintenant lui apporter qu'une cruelle

douleur; il faut que nous quittions Mauriac,

il faut que nous voyagions.

— Pautre petite 1 dit monsieur Delcour

d'un ton affectueux, je la plains sincèrement;

vous voyez, ma chère amie, que vous avez bien

fait de suivre mon conseil; vous voyez qu'il

était bien utile de connaître la position d'Ar-

thur. — J'étais sûr qu'il s'expliquerait avec

vous; je ne vous demande pas son secret, puis-

qu'il n'a pas jugé à propos de me le confier, je

le saurai bien à mon tour. Vous voulez voyager,

ma chère Sara, eh bien ! nous voyagerons. Où

irons-nous?.... Peu m'importe, je suis à vos
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ordres. Je regretterai plus d'une fois la société

d'ArlhurJe m'y étais vraiment attaché; mais

ce que je regrette surtout, c'est notre impru-

dence ; ce que vous avez fait hier soir, j'aurais

dû le faire il y a six mois; j'aurais dû inter-

roger ce jeune homme; nous aurions évité un

double malheur. Tâchons de guérir Noëmi,

c'est le plus pressé; quant à lui l'absence le

guérira vite, à cet âge-là on ne meurt pas de ces

blessures. Je ne doute pas, comme vous voyez,

de son amour ; il n'y avait qu'à le regarder pour

en être sûr. Mais vous paraissez fatiguée , ma

chère amie, reposez-vous et soignez-vous /je

vous prie, comme vous savez si bien soigner les

autres.

Avant de prévenir sa sœur, Sara voulut ren-

dre irrévocable ce projet qui lui paraissait un

devoir, el qui lui laissait une espérance. Comme

monsieur Delcour, elle s'était dit que peut-

être l'absence guérirait Arthur
,
qu'au retour
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il verrait Noëmi telle qu'elle était, en effet,

charmante et digne de toute sa tendresse, qu'a-

lors celui qu'elle devait fuirdeviendraitson ami,

son frère, et que Noëmi, après avoir longtemps

souffert, oublierait ses jours de misères en re-

trouvant un bonheur inatlendu. Pour elle, elle

avait laissé au pied de la croix cette extase qui

n'avait duré qu'une heure et le repentir qui

l'avait suivie. Dans le combat de sa vertu

et de son cœur, c'était sa vertu qui avait su

vaincre. Ce ne fut cependant pas sans une

vive émotion qu'elle résolut d'apprendre au

comte une nouvelle qui allait déchirer son

âme Elle lui écrivit ces mots :

€ Pardonnez-moi la douleur que je vais vous

« causer j ce sera la dernière si Dieu exauce mon

« ardente prière. Il faut nous séparer, Arthur,

€ il le faut pour vous et pour elle Vous con-

€ naissez toute ma vie ; nous avons pleuré en-

c semble celui que j'ai tant aimé, celui auprès
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« de qui nous nousretrouverons un jour. Vous

« savez que j'ai du courage pour supporter

« ma douleur, je n'en aurais point contre la

< vôtre, contre celle de ma sœur. Oh! si je

t n'eusse point été entre vous deux, ma Nocmi

« serait heureuse aujourd'hui; vous auriez

« compris son cœur si noble et si tendre, et le

« bonheur d'être aimé d'elle vous eut semblé

« le plus grand bonheur! nous, pauvres fem-

c mes, qui avons le droit de manquer de cou-

« rage, il nous reste la prière. Souvenez-vous

c que le pouvoir est dans la volonté. Soyez

c fort comme vous êtes noble, soyez généreux

€ comme vous ùles bon. Répétez-vous que

« la Sara ne peut être pour vous qu'une

€ sœur, mais une sœur qui soulîrc de vos pei-

€ nés, qui partage vos maux, qui maudira

€ aussi l'absence. Souvenez-vous que son dc-

« voir est de vous fuir, que le vôtre est de lul-

« ter; souvenez-vous que vos larmes retom-
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« bent sur son cœur, et que vous ne devez

« plus pleurer; souvenez-vous enfin, que vous

« êtes pour elle l'ami le plus cher, jusqu'au

« jour où vous voudrez devenir son frère. >

Sara venait de faire partir cette lettre lors-

que kl porte s'ouvrit brusquement et que

M. Delcour entra tout agité :

— Ma chère , s'écria-t-il , ce pauvre Arthur

est au plus mal ; on est allé chercher un méde-

cin à Tours; c'est une fièvre cérébrale; il est

en grand danger.

Sara chancela, une pâleur mortelle se répan-

dit sur ses traits ; M. Delcour fut obligé de la

soutenir.

— Mon Dieu! conlinua-t-il, c'est bien heu-

reux que Noëmi ne soit pas là; il faut tout

lui cacher ; écrivez-lui un petit mot, ma chère

amie, dites-lui qu'uneaffairem'appeileàTours,

et que je vous ai priée de m'accompagner ;

courons vite à Bcauséjour , le lemps presse.
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Sara se leva machinalement pour obéir, elle

était pâle comme à l'heure où l'on va mourir.

Elle ne songea pas à accomplir le dernier sa-

crifice qu'eût peut-être exigé l'état de son cœur;

il est des âmes si pures que la pensée du mal

ne peut les atteindre : elle ne songea qu'à la

mort qui menaçait un être adoré.

Elle éprouva mille tortures pendant le trajet

de Mauriac à Beauséjour, ses chevaux lancés

au galop lui paraissaient ne la traîner qu'à

peine, elle n'entendait rien des discours que

ne lui épargnait pas son mari , elle n'entendait

que les battements de son cœur prêt à se bri-

ser; lorsqu'elle entra dans la chambre du

comte, dans cette chambre qu'elle avait tra-

versée la veille avec un sentiment de bonheur

irrésistible , des larmes s'échappèrent de ses

yeux; elle*'approcha du lit d'Arthur, il ne la

reconnut pas; le valet de chambre, ancien ser-

viteur de la famille du comte, fondait en lar-
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mes auprès du lit de son maître, auquel il avait

prodigué tous les soins qu'on pouvait donner

en l'absence d'un médecin.

— Madame , s'écria le pauvre homme au dé-

sespoir, que Dieu vous bénisse. Monsieur le

comte a bien souffert depuis que vous êtes ve-

nue; s'il pouvait au moins reconnaître quel-

qu'un , votre présence lui ferait du bien.

Le médecin arriva enfin ; il jugea l'état d'Ar-

thur désespéré, la fièvre qui croissait à tout

instant était accompagnée de délire, on n'espé-

rait plus rien , il fallait un miracle pour le sau-

ver. Au bout de quelques heures d'angoisses,

la fièvre cependant devint moins forte, la con-

naissance parut lui revenir , mais la faiblesse

était telle qu'il ne pouvait parler. Sara de-

manda qu'on envoyât chercher le pasteur du

village et tandis qu'occupé de ce pieux de-

voir , M. Delcour s'était éloigné, Sara resta

seule auprès du malade.
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A cet instant suprême, son cœur déborda;

elle se jeta à genoux auprèsjde ce lit de douleur,

saisissant une des mains d'Arthur , dont les

yeux étaient fermés, elle l'appuya sur son front

brûlant, en s' écriant :

— Sauvez-le, car je ne puis vivre sans lui.

Mon Dieu ! pardonnez-moi si je l'aime, il ne

l'apprendra jamais.

A cet instant, le malade parut sortir d'un

rêve ; il ouvrit les yeux.

— Sara, murmura-t-il faiblement, parlez

encore; oh! parlez encore; c'est vous qui

m'aurez sauvé, oui je vivrai si vous m'aimez.

Le curé et le médecin entrèrent au même

instant, le dernier resta stupéfait en décou-

vrant le changement qui s'était opéré dans

l'état du malade. Le comte put répondre à ses

questions, il était sauvé !

L'amour l'avait conduit jusque dans les bras
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de la mort , l'amour seul pouvait l'en arracher.

Aujourd'hui c'est le seul miracle qu'on puisse

espérer sur la terre !



Ce fut avec tous les ménagements d'une

mère
,
que Sara apprit à Noëmi la maladie

d'Arthur, et le danger qui l'avait menacé. Lors-

qu'elle la vit pâlir et trembler en écoutant le

récit de ses souffrances , elle comprit mieux

que jamais que Dieu lui avait imposé une

double tâche , et qu'elle devait à la fois conte-

nir son cœur et épargner celui de Noëmi ; elle
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sentit que la vie de sa sœur était enire ses

mains et que le bonheur de cette enfant et la

vertu exigeaient d'elle le môme sacrifice. Ce

fut encore à la prière qu'elle eutl-ecours , à la

prière qui console et qui soutient. Lorsque la

religion fut longtemps la vie de notre âme

,

on peut s'en égarer un instant, mais on re-

vient toujours à ses sublimes voies. Ce n'est

pas en vain qu'on a pratiqué ses leçons , ce

n'est pas en vain qu'on a imité un divin mo-

dèle; savoir être heureux à force de souffrir,

prier pour celui qui nous maudit, bénir la

main qui nous frappe , ce ne pouvait être là

que l'enseignement d'un Dieu !

— Oui, pensait Sara, je vous aime, mon

Dieu ! et je vous obéirai ; bien heureux ceux

qui pleurent, avez-vous dit, parce qu'ils se-

ront consolés. Mon Dieu I ce n'est pas sur cette

terre que je puis espérer le bonheur, le bon-

heur n'est pas fait pour moi, mais je ne puis y



renonc6H^pQ|^ ma SQ|^ ô mon Dieu! pour

cette enfcm; si pui e>qOTila %)uleW tuerait,

éparg'iÊZ -lii(^ soiftenez-mpi

.

Des smiveimsii la\ds trojKdoux^el^rop

cruej^e^aieiu s'«Bnarer de son cœur, elle ne

p^^air ni ïes repous^ ni les -maudire, elle

otI^BI par foi'S||^' instant ^ù Arthur s'était

écrié : je vous aiifieraitoujours;l[îms elle n'^our-

bliaît WLaWc^^iots q<«Lil awiil niumurés

d une voix mourante : oui c'est vous qui m'avez

sM^^^^^in^m^^mmts m'aimez. Tour à

tour Tamour qu'elle avait inspiré lui appa-

raissait q^mm^^j ^^Jio^cl.s , celui qu'elle res-

fsenlait çomnie une bénédiction qui avait été le

saTï* d*^miiii^\f!\inBlii^e protection divine,

^scette espérance dont Dieu a fait une de

nosNertusT* qu'aurait pu une pauvre femme

livrée à de pareils combats; mais Dieu était là,

Dieu veillait sur elle , il devait l'iiî^irer.

Arthur était convalescent, il avait lu en fré-
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fliissail^îeltre que Sara lui avait émte et que

son fidèle vale^e ^Rmbre a\lff^Prdée plu-

sieurs jours avant de la lui remeUre. «Tandis

qu^^pnheu^ d'ôtreifiiméniii^Tend'ait la vie

plus chère et qu'une ex^^ssio|i de bjiiheur

indéfinissable se liffiUffir son visag^^^c^

,

en proie à de cgjelles adprtions
,
p^HRit

•* JÊf ^ >^
. r^

calme.et Uisté". A UlTreifards'passionnés d'Ar-

thur, elle ne répondait q^^n^u^sourire

contraint^pour le X'risferecueillement de sa

sœur, elle savait w^^f^^^^Ê^^^^^Êkv ,

une éloquente pffole quilui rendait l'espé-

rance.
•''

jf'^jji^

Enfin Arthur était revenu à Mauriac ava

\m^*^/^Q «Du.v*aque le mot de voya*gô|(fei*r §/(PTre«ou,\*aifpro

nonce. _ ^
Depuis la maladie d'Arthur, •famais- il ne

s'était trouvé seul avec Sara , ils attendaient

tous deux ifh moment de liberté avec la même

impatience , mais non avec le môme désir.

^
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Enfin un soir que Noëmi souffrante était restée

dans sa chaHibre, M*.Delcour à son tour

quitta le salon.

— Ah ! s'écria vivement Arthur, j'ai remer-

cié Dieu d'avoir épargné ma vie, laissez-moi

maintenant remercier mon sauveur !

-j- Arthur, dit Sara d'une voix basse et

émue, vous ne devez remercier que Dieu;

moi aussi je l'ai béni de m'avoir conservé un

frère (elle appuya sur ce mot).

— Je ne suis pps votre frère , s'écria-t-il avec

passion.

— Je ne pouvais vous donner un nom plus

cher, reprit Sara avec fermeté, car j'aime

Noëmi plus que tout au monde et Noémi est

ma sœur. — Écoutez-moi, Arthur, car nous

allons nous séparer bientôt,

— Que dites-vous? grand Dieu I

— Vous avez lu ma lettre , je le sais ; ce

que je vous ai écrit, il y a peu de jours, je
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dois le faire aujourd'hui , rien n'est changé.

— Rien n'est changé, s'écria impétueuse-

ment Arthur en se rapprochant d'elle , rien

n'est changé ,
dites-vous ; mais votre cœur ne

Test-il donc pas, mon amour ne vous a-t-il pas

touché, ces larmes que vous avez répandues

sur moi, ces mots qui m'^nt rendu la vie?

tout cela n'était donc qu'un rêve , ahl par pi-

tié laissez-le durer toujours! Oui^ reprit-il

avec amertume, j'ai cru depuis m'être trompé,

votre visage était calme, vbs paroles affec-

tueuses, vos soins constants , et rien ne déce-

lait en vous le bonheur ou le ravage de la

passion ! — ah ! il fallait donc me laisser

mourir.

Sara leva les yeux vers le ciel comme pour

lui demander une dernière fois du courage :

— Ces mots, Arthur, sont sortis de la bouche

d'une sœur, croyez-vous qu'elle ne les eut pas

prononcés? Croyez-vous que celui dont la vie
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se rallache à la vie de ma sœur, ne compte pas

dans mon existence ? Ah ! ce n'est pas moi que

le désespoir aurait tuée Atout autre qu'à

vous, Arthur, reprit-elle après un moment de

silence, il est des choses que je ne dirais pas

,

des vérités que je voudrais cacher toujours;

mais j'ai confiance en vous. Lisez ces lignes,

qu'elles soient sacrées pour vous comme elles

le sont pour moi. — En achevant ces mots,

Sara tendit à Arthur quelques pages soigneuse-

ment enveloppées, et, tandis qu'oppressé par

la douleur, il les prenait silencieusement, Sara,

faisant un dernier effort de courage , sortit du

salon à pas lents. Il était temps, car lorsqu'elle

arriva dans sa chambre, ses forces l'abandon-

nèrent et elle tomba évanouie.

Tandis que les soins empressés de ses femmes

rappelaient Sara à la \ie, Arthur, frappe au

cœur, revenait à Beauséjour.

Arrivé chez lui, il s'empressa d'ouvrir les

H. 21
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papiers que lui avait remis Sara; il lut d'abord

ces mots tracés par elle :

<

H n'y a que mon estime qui puisse égaler

l'amitié que vous m'inspirez ; ma confiance

< vous le prouvera, Arthur. Si, en apprenant

a ces sentiments échappés à une âme si pure

c et si noble , vous n'êtes pas profondément

« touché, je me serai étrangement trompée
,

« alors je quitterai Mauriac; j'emmènerai loin

« d'ici cette enfant dont le bonheur est Tuni-

c que but de ma vie; et, s'il est vrai, comme

€ on le dit, qu'on guérisse comme on se con-

€ sole^ que le cœur ne soit pas fait pour pleu-

« rer ou pour aimer toujours, alors nous ne

« nous reverrons que lorsque l'absence aura

< calmé la blessure de son cœur. Mais pour-

« riez-vous être insensible à tant de candeur,

a à tant d'innocence, à tant de bonté, ettan-

« dis que votre amour afflige celle qui ne peut



< vous aimer, serait-il refusé à celle qui le

€ mérite si bien.

« Adieu, le bonheur de Noëmi, le repos de

a Sara sont entre vos mains
;
puisse Dieu vous

« inspirer, puisse l'ange de Mauriac devenir

< aussi l'ange de Beauséjour.

c P. S. Vous vous demanderez
, peut être

,

« comment j'ai en mon pouvoir ces pages (jui

« semblent écrites à mon insçu. Ce malin, la

« lidèle Nancy, cette femme qui a été la nour-

« rice de Noëmi, et qui, depuis, ne l'a jamais

« quittée , est entrée dans ma chambre. —
« Madame, m'a-t-elle dit en pleurant, je ne sais

€ ce qu'a Mademoiselle; elle m'inquiète de-

u puis quelque temps; j'ai remarqué qu'elle

« pleurait chaque fois qu'elle écrivait; j'ai

« pensé qu'en vous apportant ces maudits pa-

c picrs, vous veniez pcul-êUc d'où \ieul le

« mal, et j'ai pris la clé de la lable où Made-

« moisclle met ses écritures ; elle la croit per-
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c due; voyez, Madame, si vous pouvez quel-

c que chose pour notre chère enfant, voyez si

« en l'empêchant d'écrire vous pourrez l'em-

« pêcher de pleurer. t>

Arthur passa une main sur son front brûlant,

et cédant à une inquiète curiosité, il lut les

pages suivantes, où Noëmi avait versé, jour par

jour, et quelquefois heure par heure, les se-

crets, les désirs de son cœur.

Sara avait retranché un assez grand nombre

de feuillets de ce journal. Voici ceux qu'elle

avait envoyés, dont la date était postérieure à

l'arrivée d'Arthur à Beauséjour.

17 octobre.

< Je suis h la fois bien heureuse et bien agi-

tée, rassurée par ma conscience, voilà la pre-

mière fois que je me cache de ma sœur , voilà

ja première fois que je fais un mensonge; mais
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je sais bien que Dieu me pardonnera celui-là.

Sara ne m'aurait pas permis de disposer de

cette bague qui venait de ma mère; mais Sara

n'avait pas vu les larmes decetle pauvre femme,

Sara aurait voulu venir à son secours, et moi

j'aurais été privée de soulager une grande mi-

sère et d'éprouver un grand bonheur. J'ai donc

dit que j'avais perdu ma bague, mais je ne l'ai

pas dit sans rougir. — Ah ! comment peut-on

mentir pour s'excuser, comment peut-on trom-

per ceux qui ont confiance en vous, puisqu'il

coûte tant de tromper pour une bonne œuvre

démentir par charité. >

20 octobre.

c Nous allons retourner à Paris, nous allons

quitter Mauriac. Je ne puis m'habituer à cette

pensée ; ne vit-on pas doublement à la campa-

gne? la santé n'y est-elle pas meilleure? l'âme

ne s'y reportel-ulle pas plus souvent vers Dieu ?
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le cœur n'y tsl-il pas plus à l'aise. — Ah! je

n'aime pas Paris ; d'ailleurs, il me semble que

Sara y est plus triste encore. Les indifférents

me font peur pour elle; quand on ne cherche

pas à briller, quand on ne tient qu'à être ai-

mée, il ne faut pas vivre dans le monde , car

le monde, je le sais déjà, peut causer bien des

blessures, mais il n'en guérit jamais.

13 novembre.

« Ma sœur se cache de moi pour pleurer, je

me cacherai d'elle pour en souffrir ; mon cha-

grin augmenterait le sien. — Je savais bien

qu'elle regretterait Mauriac ; c'est trop beau
,

ici, j'aime mieux les fleurs que les parures

,

j'aime mieux le chant des oiseaux que le bruit

des concerts
;
j'aime mieux la bénédiction

du pauvre que les compliments flatteurs;

j'aime mieux la danse naïve des villageois de

Mauriac, que la grâce étudiée qu'on trouve



dans ces bals de Paris. Enfin ici je suis étour-

die, et je ne pense pas; il y a trop de monde

dans les églises, il y a trop de monde partout;

comme on prie bien mieux à Mauriac, dans

cette petite église si sombre; quand donc serons-

nous à Mauriac! »

24 janvier.

« Nous sommes allés au bal hier; je m'y

serais cependant amusée si ma pauvre Sara ne

m'avait paru plus triste encore qu'à l'ordinaire.

— Je ne l'ai vue sourire que lorsqu'on lui a dit

que j'étais jolie. — Je ne l'ai vue s'animer que

pendant que je dansais. — Ah ! que les égoïs-

tes sont à plaindre ! — Je suis donc jolie

J'ai trouvé cependant toutes les autres femmes

mieux que moi, et si ma sœur ne m'aimait pas

comme je suis
,

j'aurais bien envie de me

changer. >
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51 janvier.

« Mon beau-frère est bien bon ; il est soi-

gneux , attentif, et cependant plus je le re-

garde, moins je voudrais un mari comme lui.

— Je ne l'aimerais pas assez, et je ne connais

d'autre bonheur que celui d'aimer. Aimer, ai-

mer, n'est-ce pas là toute la vie. Ne sommes-

nous pas meilleurs quand nous aimons. Le dé-

voûment n'esl-i! pas comme la vertu , un

bonheur qui a sa récompense en lui-même,

comme si le bonheur avait besoin de récom-

pense. •»

15 avril.

« Je voudrais ne plus jamais quitter Mau-

riac; Sara y pleure moins souvent, pourtant

elle y pleure encore
; je sais donc maintenant

le secret des larmes de ma sœur ; elle voudrait

être mère ;
— et je ne puis rien pour la rendre

heureuse, le sacrilice de ma vie ne sécherait
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'pas ses larmes. Que nous sommes faibles et

impuissants -, on le sent surtout quand on

aime. »

l"mai.

€ Voilà donc une joie pour ma sœur; j'en

remercie Dieu î M. Arthur de Beauséjour a

ramené le sourire sur les lèvres de Sara ; il lui

a parlé de sa Cécile; mon Dieu! comme j'en

serais jalouse si je me laissais aller à ce triste

sentiment. C'est bien naturel cependant d'être

jaloux de ceux qu'on aime ! Dieu ne Ta jamais

défendu. Il me semble que, dans notre langue

si riche, il manque un mot pour exprimer ce

sentiment que le mot jalousie profane, et qui

n'est qu'un besoin impérieux de recevoir au-

tant que nous donnons, de captiver la pensée

de ceux qui nous absorbent tout entière. J'ai

souvent entendu dire qu'on était jaloux par

fimour-propre, et je ne l'ai pas cru
;
je ne plains
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pas ceux qui souffrent de cette manière. —
Mais confondre la douleur avec la révolte , le

cœur qui souffre avec l'esprit qui s'irrite, ce

serait injuste et crueL

6 mai.

« Pourquoi M. de Beauséjour n'est-il pas

notre frère; il me semble que Sara en serait

plus heureuse ; il saurait mieux que moi la

distraire; je l'aime déjà beaucoup, je le trouve

très beau, et je lui sais gré de ne pas être fat.

Mais je l'aime surtout par ce qu'il a bon cœur
;

ce matin, en revenant de la messe, lorsque

cette pauvre petite fille est passée auprès de

nous, il a fait semblant de laisser tomber son

mouchoir à ses pieds; en se relevant, il lui a

glissé une petite pièce dans la main ; il n'y

a que moi qui ai vu ce mouvement, mais le

cœur m'a battu. Je ne croyais pas les hommes

si délicatement généreux; j'aurais maintenant
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voulu être celle pauvre petite fille pour pou-

voir le remercier, d

10 mai.

« Mon Dieu , comme c'est bon de vivre ! Je

n'ai jamais tant aimé Mauriac. C'est sans doute

parce que ma chère Sara paraît moins cha-

grine.,, j'ai tant besoin de son bonheur! Hier

au soir, pendant (|ue Ralph m'emportait au

galop
,

je me sentais si heureuse que je ne

comprenais pas que l'on pût habiter autre part

qu'à la campagne. — On a la liberté, le soleil,

les fleurs ; il me semble , enfin, qu'on y aime

bien davantage ! »

1d mai.

« Si j'ai un (ils, il s'appellera Arthur; ce

nom est charmant; comme il va bien à M. de

Beauséjour! Quelquefois je parle de lui pour

avoir le })laisir de prononcer ce nom. — 11 ma
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promis de me donner des leçons de dessin, et

je suis sûre que je réussirai bientôt, tant je dé-

sire faire moi-même le portrait de ma chère

Sara. Si je savais chanter aussi, je ne chante-

rais que pour elle. Je ne comprends pas les co-

quettes qui ont besoin de plaire à tous. Si Dieu

nous a donné un cœur pour aimer tous !es

malheureux, il ne nous a donné, sans doute, les

dons de Tesprit et de la beauté que pour les

garder à un seul. »

15 juin.

< Je ne sais ce que j'ai ;jeneregardeplus mes

fleurs, je n'écoute plus mes oiseaux
;
je souffre,

et je sens pourtant que l'on me tuerait si l'on

voulait m'empêcher de souffrir. Je ne peux

plus manger, je ne peux plus dormir, et je ne

suis pas malade; c'est bien étrange 1 — Tandis

que ma santé s'altère visiblement, celle de ma

pauvre sœur se remet. Que j'en suis heureuse!
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Il csldonc vrai que la santé agit sur le carac-

tère ; c'est sans doute pour cela qu'on l'appelle

le premier des biens; il est donc vrai que notre

humeur et nos caprices ne sont que trop sou-

vent causés par nos maux physiques; il est

donc vrai que notre corps gouverne parfois

notre âme, tandis que l'âme seule devrait ré-

gner en souveraine; oh! j'en rougis. — Voilà

cependant pourquoi ma Sara est si gaie , sa

gaieté est revenue avec ses couleurs, voilà

pourquoi, sans doute, je me sens si troublée,

pourquoi j'ai besoin si souvent de me retrouver

seule, voilà pourquoi je n'éprouve plus, comme

autrefois, le besoin de causer avec ma sœur. i>

23 juin.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! je l'aime ! oh ! qui

ne l'aimerait pas. Ces agitations, ces insom-

nies, cette vague tristesse , ce bonheur fugitif,
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tout était donc de l'amour, ce sentiment si

fort, si doux !

« Je ne puis vivre sans lui, mais je n'ai pas

besoin qu'il me parle
,
je n'ai pas besoin de le

regarder, je n'ai besoin que de le sentir auprès

de moi, je l'entends sans l'écouter, je le devine

sans le voir, je le réclame dans mes rêves

comme dans mon cœur. Mon Dieu! comment

ai-je pu vivre si longtemps sans l'aimer ! com-

ment mon cœur pouvait-il battre quand il ne

battait pas pour lui! Ah! je n'ai pas besoin

qu'il m'aime, j'ai assez de bonheur... je ne

saurais en supporter davantage! »

28 juin.

'i Pourquoi ne suis-je rien pour lui, pour-

quoi ne suis-je pas de sa famille? J'envie sa

sœur, ses amis, ceux qui l'aiment et qui ont

le droit de le lui dire. Si je pouvais, au moins,

lui parler de mon dévouement, si je pouvais
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lui être utile,... si je pouvais seulement lui

serrer la main ; ah ! cela me ferait à la fois

trop de bien et trop de mal ! »

6 juillet.

« Insensée que j'étais, quand je ne sou-

haitais pas son amour; son amour, mais c'est

le rêve de ma vie, et il ne m'aime pas, et il ne

m'aimera jamais. Ah! s'il savait combien je

soulfre et combien je Taime, il aurait, du

moins, pitié de moi, et sa pitié, ce sentiment

qu'on rougit d'inspirer, sa pitié serait déjà du

bonheur.

« Quelle pensée peut être plus cruelle que

celle de rester indifférente poui' celui qu'on

aime, pour celui dont le nom seul nous fait

pleurer et dont la voix nous révèle une vie in-

connue.

« Mon Dieu, ayez pitié de moi; faites qu'il

puisse m'aimer un jour; s'il m'aimait! s'il
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lii'aiiiiail je sens que j'en mourrais de bon-

heur. »

20 août.

« Hélas! je ne suis pas la seule à plaindre ,

lui aussi, il souffre, je le vois bien, on esl si

clairvoyante quand on aime. Ma sœur s'en

aperçoit aussi. Hier elle lui a dit : Vous êtes

triste, qu'avez-vous Arthur? (Elle l'appelle Ar-

thur). Triste, a-t-il repris en s'efforçant de

sourire, vous vous trompez, Madame, je n'ai

aucun chagrin. Et, pour détourner l'attention

de Sara, il a paru ne s'occuper que de moi ; il

m'a parlé d'une voix si douce que mes yeux se

sont remplis de larmes. Mon Dieu ! quand sa

voix a tant de puissance sur mon cœur, quand

d'un mot il pourrait guérir ma blessure, par

quelle fatalité suis-je impuissante à le conso-

ler. Hélas ! je n'ai pour moi que mon amour. >
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18 septembre.

« Si je mourais demain , il me donnerait

une prière sans me donner une larme. Mon

nom n'aurait pas de place dans son souvenir,

et je n'aurais passé sur la terre que comme ces

pauvres fleurs qu'un rayon de soleil a fait vivre

et qu'un autre soleil a détruites. Mais il me

semble que ma vie est un long jour qui ne

doit pas finir. Qu'est-ce donc que la vie sans

l'espérance? qu'est-ce que la prière sans la

foi? un afTreux malheur, une amère folie.

Ah ! la mort ne m'eff'raie pas, puisque je ne

puis rien pour son bonheur! »

26 octobre.

« Grand Dieu ! sa vie a été en danger et

j'existe encore ; il souffre et je suis loin de lui ;

il souffre et il n'a pas besoin de moi! Mon

Dieu! si c*'est une faute de trop aimer, ma
H. 22
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douleur n'expiera-t-elle pas mon offense ! Ma

sœur ne devine pas mes souffrances
,
puisse-

t-elle ne jamais les connaître.

kh ! je donnerais la moitié de ma vie, ma

\ie tout entière pour pouvoir lui donner mes

soins
;
je saurai lui cacher mes pleurs. »

Le journal finissait là.
'



Ce que Sara avait écrit sans le croire, Lu

Bruyère l'avait écrit en le pensant ; et il con-

naissait bien le cœur humain.

« On guérit comme on se console ! »

Rêves du cœur, illusions de la jeunesse,

pourquoi ne durez-vous pas toujours ? Lors-

que le bonheur commence, il semble éternel
;
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quand l'amour naît , on ne croit plus à l'in-

constance, et si la vérité voulait se f\ûre en-

tendre, on l'appellerait un blasphème!...

Ce fut avec une profonde émotion qu'Ar-

thur lut ces pages échappées à la douleur et à

l'amour ; et, le croirait-on, l'image de la jeune

fille lui fit un instant oublier jusqu'à ses désirs

passés, jusqu'à son fugitif bonheur, jusqu'à

ses douleurs présentes ! Un instant il accusa

d'ingratitude celle qui l'accusait de ne pas l'ai-

mer, un instant il se dit que son cœur devait

appartenir à celle qui lui avait donné tout le

sien. Et lorsque s'arrêtant à ces douloureuses

paroles : a Qu'est-ce que la vie sans l'espé-

rance; un affreux malheur, une amère folie, »

il songea que ce malheur et que cette folie

étaient l'avenir de son cœur; il se prit de pitié

p ur lui-même. Cette Sara si chère lui appa-

rut comme une ombre triste et austère, dont

la vertu lui faisait peur, dont le cœur lui sem-
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blait glacé. Noëmi répondait seule à son amour,

Noëmi comprenait son âme ; Sara était l'image

des regrets, Noëmi... celle de l'espérance!

Et tandis que Sara priait sans oublier, Ar-

thur oubliait sans remords. Ah ! si le cœur est

ainsi fait , n'écoutons point notre cœur ; si

nous devons briser si vite ce que nous avons

adoré si longtemps, ah I n'adorons jamais que

Dieu l car lui seul ne trompe pas, car lui seul

donne un éternel bonheur en échange de Ta-

mour !

Arthur n'aimi'.il point encore Noëmi, mais

déjà il aimait moins Sara 5 et quand l'amour

n'augmente pas, il diminue. Le lendemain, il

renvoya à Mauriac le journal de Noëmi, sans

adresser un seul mot à Sara. 11 fut trois jours

sans retourner à Mauriac; et pendant ce temps,

ses souvenirs se partageaient entre la femme

qu'il avait un instant serrée sur son cœur, et

|a jeune fiUe qui n'avait reçu do lui que d^
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froides paroles de politesse en échange de ses

sentiments les plus tendres. Assis à sa table, à

cote des traits de Sara qu'il dessinait par ha-

bitude, venait se poser le gracieux fantôme de

Noëmi. C'élaienl des yeux rêveurs et tendres,

une taille souple et flexible qu'aucune main

n'avait pressée, et ce qu'il ne pouvait retracer

lui paraissait plus adorable encore. C'était un

cœur rempli de lui !

Ce fut avec un sentiment indicible qu'Ar-

thur revint enfin à Mauriac. Lorsqu'il entra

dans le salon, Sara et Noëmi y étaient seules.

Comme la première fois qu'il y était entré, il

baisa la main de Sara, ce qu'il ne s'était pas

permis depuis longtemps, et il fit à Noëmi un

simple salut; mais il y avait tant d'expression

dans ses yeux, que Noëmi en rougit de plaisfr,

cl que Sara même en fut troublée. Elle sentit

que le sacrifice était consommé, que le cœur

d'Arthur lui échappait déjà : il n'y a que Dieu
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qui put savoir si l'émotion passagère qui se

peignit alors sur ses traits fut une émotion de

douleur involontaire, ou de générosité céleste I

Sous un ingénieux prétexte, ^inrn sortit du sa-

lon : était-ce pour échapper à un regret, ou

pour obéir à une de ces impulsions délicates

qui sont une inspiration ou un pressentiment?

Je ne sais; mais en quittant Arthur et Noëmi,

elle se souvint de ces paroles de l'Écriture :

< Veillez et priez. j>

Hélas! l'homme ne fut point créé pour le

repos; partout où Dieu a mis la pensée ou

l'instinct, il faut le travail, il faut la lutte. Le

lion du désert combat pour défendre sa tan-

nière et sa compagne, l'homme se défend con-

tre lui-même, et sa tâche est assez lourde : il

doit triompher de ses passions et de son cœur.

Lorsque Sara eut quitté le salon , le cœur

de Noëmi battit avec violence, Arthur respira

plus librement. Il savait bien qu'il ne faut ja-
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mais parler à une femme de l'amour qu'on a

pour une autre, fût-elle désintéressée, fùielle

généreuse, fût-elle vieille; mais dans sa posi-

tion surtout, entre Sara et Noëmi, ce n'était

qu'à travers un remords que ses regards et

que ses pensées se reportaient sur la jeune

fille.

— Mademoiselle, lui dit-il après un instant

de silence, ce jour sera triste pour moi, car

c'est le jour des adieux ! je vais partir. Puis-je

espérer que pendant l'absence, vous voudrez

bien me garder un souvenir? j'y ai quelques

droits, si l'admiration la plus profonde et le

respect le plus tendre en donnèrent jamais.

— Vous allez partir? murmura Noëmi d'une

voix altérée, ma sœur ne me l'avait pas dit.

— Vous en êtes la première informée, Ma-

demoiselle ; celte résolution est toute nouvelle

et pourrait n'être pas irrévocable.

El tandis que Noëmi
,
pour cacher ses lar-i



mes, inclinait doucement saLtâ;^, ,^hi^ se

rappelait ces mots écrits par^ell^ « S'ilm'aft

majl, je sens-que^ien mourrais de bonl^eurJ

11 reprit d'une voix basse eCémue : ^ **

-^^ui, je ne partirais pa^5i|Lon voulait me^vy/^

retenir; oui, ce jour pourrait être bien he\i~

rei?^l^hi^S|^bri!i||fil^||^etl^^^9^^

<— Que dites-vous ? s'écria Noëaii.

— Ah ! i^rî^-^ï'lnîïS, n9^^ o^e^J^îè^

pas?... Ce que je demande, c'est d u bonheur...

ce que je den^ancn?Vie^''*f^|i^ah«^^fcfniiez

.^^^eni^Ja sœur de ma Cécile l

NoémrjSr un^^^WWé/T?%t^BfcmenNi^^^^ ^
le bonheur «e confond^nt-^ans,son âme.•^Elie v^

ne répondit que par se^lannes. >•*'-
^S|jjir2«^li^^^pN<^our, %uiprftttgn^ar^ara^^ ^^

qu'Arthur avait demandé la main de^roëmi, ^
voufll|J1'^|£™gèr^9|U|Ni<Lg^ f

tendu, elle put lui répondre sans rougir :

' ^fcjfff^tiëb^pejia) is i^'^li^mÇeSlh^^^qe^^ ^^

\X
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vînulibjj^, JUi&a^m'^-accordé le bonheur de^

Noëtni
;
j'avais tant prié pour eux deux !

.'
.^'r

Deux mois après, on célébrait dans la cha-

pelle de Mauj||5c Je mariage d'Arlhuryîf de

Noëmi; et lorsque revenant de l'autel, la jeune

fille ^!J0f^i0X^iiit^^Q^B^if^^u\

disant : « Je commence à croire que je ne

HII>ijftB^pas d^Coni*ur, ^ iSra-îui dit entre

un soupirât une larjQje : « Mon enfjant, il ne

faut JHmais s effi||JyePdu Honhëur, puisque la

puleuj: ne tue pas,'

'^.^ y
FIN.

*L..

0, 0*^y j'^y\ Z/^y^**^'

4^> a" y' /
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